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I ENIA MI ABUELA 
UNA DONCELLA 
nwy vieja que se lla- 
maba Micaela la Ga- 
lana: Murió siendo 
, yo todavía niño: Re- 
. cuerdo gue pasaba 
' las horas hilando en 
' ei hueco de ana ven- 
tana, y que sabia muchas historias de santos, de al- 
mas en pena, de duendes y de ladrones. Ahora yo 
cuento las que ella mé contaba, mientras sos dedos 



arrugados daban vueltas al huso. Aquellas historias 
de un misterio candoroso y trágico, me asustaron 
de noche durante los años de mi infancia y por eso 
no las he olvidado. De tiempo en tiempo todavía se 
levantan en mi memoria, y como si un viento si- 
lencioso y frió pasase sobre ellas, tienen el largo 
murmullo de las hojas secas. ¡El murmullo de un 
viejo jardín abandonado! Jardín Vmbrio. ^i^^i 
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JARDÍN VMBRlO 

JVAN QVINTOI 



ICAELA LA GALANA 
contaba muchas historias 
de Juan Quinto, aquel bi- 
gardo que, cuando ella 
era moza, tenia estreme- 
cida toda la Tierra de Sai- 
nes. Contaba cómo una 
noche, a favor del oscuro, 
entró a robar en la Rectoral de Santa Baya de Cris- 
tamilde. La Rectoral de Santa Baya está vecina de la 
iglesia, en el fondo verde de un atrio cubierto de 
sepulturas y sombreado de olivos. En este tiempo 
de que hablaba Micaela, et rector era un viejo ex- 
claustrado, buen latino y buen teólogo. Tenía fama 
de ser muy adinerado, y se le veía por las ferias 
chalaneando caballero en una yegua tordilla, siem- 
pre con las alforjas llenas de quesos. Juan Quinto, 
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para robarle, había escalado la ventana, que en 
tiempo de calores solía dejar abierta el exclaustrado* 
Trepó el bigardo sfateando por el muro, y cuando 
se encaramaba sobre el alféizar con un cuchillo suje- 
to entre los dientes, vio al abad incorporado en la 
cama y bostezando, Juan Quinto saltó dentro de 
la sala con un Sfríto fíero, ya el cuchillo empuñado. 
Crujieron las tablas de la tarima con ese pavoroso 
prestigfio que comunica la noche a todos los ruidos. 
Juan Quinto se acercó a la cama, y halló los ojos 
del viejo frailuco abiertos y sosegados que le esta- 
ban mirando : 

— ¿Qué mala idea traes, rapaz? 

El bigardo levantó el cuchillo : 

— La idea que traigo es que me entregue el di- 
nero que tiene escondido, señor abad. 

El frailuco rió jocundamente : 

— |Tú eres Juan Quintol 

— Pronto me ha reconocido. 

Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cenceño. Te- 
nía la barba de cobre, y las pupilas verdes como 
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dos esmeraldas, audaces y exaltadas. Por los cami- 
nos, entre chalanes y feriantes, prosperaba la voz 
de que era muy valeroso, y el exclaustrado conocía 
todas las hazañas de aquel bi^fardo que ahora le 
miraba fijamente, con el cuchillo levantado para 
aterrorizarle : 

— Traigo priesa, señor abad. ¡La bolsa o la vidat 

£1 abad se santiguó : 

— Pero tú vienQs trastornado. ¿Cuántos vasos 
apuraste, perdulario? Sabia tu mala conducta, aqui 
vienen muchos feligreses a dolerse... jPero, hombre, 
no me habían dicho que fueses borrachol 

Juan Quinto gritó con repentina violencia : 

— ¡Señor abad, rece el Yo Pecador! 

— Rézalo tú, que más falta te hace. 

— |Que le siego la garganta! |Que le pico la len- 
gua! ¡Que le como los hígados! 

El abad, siempre sosegado, se incoporó en las 
almohadas : 

— ¡No seas bárbaro, rapaz! ¡Qué provecho iba a 
hacerte tanta carne cruda! 
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— |No me juejfue de burlas, señor abadl ¡La bol- 
sa o la vida! 

— Yo fio ttngo dinero, y si lo tuviese tampoco 
iba a ser para ti. ¡Anda a cavar la tierra!. 

Juan Quinto levantó el cuchillo sobre la cabeza 
del exclaustrado : 

— Señor abad, fece el Yo Pecador. 

£1 abad acabó por fruncir el áspero entrecejo : 

— No me da la gana.. Si estás borracho, anda a 
dormirla. Y eñ lo sucesivo aprende que a mí se me 
debe otro respeto por mis años y por mi dignidad 
de eclesiástico. 

Aquel bigardo atrevido y violento quedó callado 
un instante, y Juego murmuró con la voz asombrada 
y cubierta de un velo : 

— ¡Ust^d no sabe quién es Juan Quinto! 

Antes de responderle, el exclaustrado le miró de 
alto a bajo con grave indulgencia : 

— Mejor lo sé que tú mismo, mal cristiano. 

Insistió el otro con impotente rabia: 

— ¡Un león! 
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— |Un jratol 
. ' — ¡Los dineros! 

— No los tensfo. 

— ¡Que no me voy sin eliosl 

— Pues de huésped no te recibo. 

En la ventana rayaba el dia, y los ^fallos cantaban 
quebrando albores. Juan Quinto miró a la redonda, 
por la ancha sala donde el tonsurado dormía» y des- 
cubrió una sfabeta: * 

— Me parece que ya di con el nido. 

Tosió el frailuco: 

— Malos vientos tienes. 

Y comenzó á vestirse muy reposadamente y a 
rezar en latín. De tiempo en tiempo, a par que se 
santísfuaba, dirisfía los ojos al bandolero, que iba de 
un lado al otro cateando. Sonreía socarrón el frai- 
luco y. murmuraba a media voz, una voz grave y 
borboUona : 

— Busca, busca. ¡No encuentro yo con el claro 
día, y has de encontrar tú a tentones!... 

Cuando acabó de vestirse salió a la solana por 
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Jg. OBRAS DE VALLE-INCLÁN $ 
ver cómo amanecEa. Cantaban los pájaros, estreme- 
^anse tas yerbas, todo tornaba a nacer con el alba 
del día : Ei abad pitóle al bigardo, que seguía ca- 
teando en la gabeta : 

— Tráeme el breviario, rapaz. 

Juan Quinto apareció con el breviario, y al to- 
márselo de las manos, el exclaustrado le reconvino 
lleno- de indulgencia : 

— ¿Pero quién te aconsejó para haber tomado 
este mal camino? {Ponte a cavar la tierra, rapazi 

— Yo no nací para cavar la tierra. {Tengo sangre 
de señoresl 

— Pues compra una cuerda y ahórcate, porque 
para robar tampoco sirves. 

Con estas palabras bajó el frailuco las escaleras 
de la solana, y entró en la iglesia para celebrar su 
misa. Juan Quinto huyó galgueando a través de 
unos maizales, pues se venía por los montes la ma- 
ñana y en la fresca del día muchos campanarios 
Jaban a Dios. Y fué en esta misma mañana 
nua y fragante cuando robó y mató a un cha- 
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lán en el camino de Santa María de Meís. Micaela 
la Galana, en el final del cuento, bajaba la voz 
santiguándose, y con un munnullo de su boca sin 
dientes recordaba la genealogía de Juan Quinto : 
— Era de buenas familias. Hijo de Remigio de 
Bealo, nieto de Pedro, que acompañó al difunto 
señor en la batalla del Puente San Payo. Recemos 
un Padrenuestro por los muertos y por los vivos. 



JARDÍN VMBRlO: 

LA ADORACIÓN DE LOS 
REYES. 



Vinde, vinde, Santos Reyes 
Vereil, ajoga millor. 

Un menino 
Como un brinquiño 
Tan banitiño, 
Qa á o nacer nublou o sollt 



ESDE la puesta del sol 
se alzaba el cántico de 
los pastores en torno de 
las hogueras, y desde la 
puesta del sol, guiados 
por aquella otra luz que 
apareció inmóvil sobre 
una colina, caminaban 
los tres Santos Reyes. Jinetes en camellos blancos, 
iban los tres en la frescura apacible de la noche 
atravesando el desierto. Las estrellas fulguraban en 
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el cielo, y la pedrería de las coronas reales fulg^u- 

9 

raba en sus frentes. Una brisa suave hacía flamear 
los recamados mantos : El de Gaspar era de púrpu- 
ra de Corinto : El de Melchor era de púrpura de 
Tiro : El de Baltasar era de púrpura de Menfis. Es- 
clavos negaros, que caminaban a pie enterrando 
sus sandalias en la arena, guiaban los camellos con 
una mano puesta en el cabezal de cuero escarlata. 
Ondulaban sueltos los corvos rendajes y entre sus 
flecos de seda temblaban cascabeles de oro. Los 
tres Reyes Magos cabalgaban en fila : Baltasar el 
Egipcio iba delante, y su barba luenga, que des- 
cendía sobre el pecho, era a veces esparcida sobre 
los hombros... Cuando estuvieron a las puertas de la 
ciudad arrodilláronse los camellos, y los tres Reyes 
se apearon y despojándose de las coronas hicieron 
oración sobre las arenas* 

Y Baltasar dijo : 

— ¡Es llegado el término de nuestra jomada!... 

Y Melchor dijo : 

— I Adoremos al que nació Rey de IsraelL.. 
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Y Gaspar dijo : 

— jLos ojos le verán y todo será purificado en 
nosotros!..» 

Entonces volvieron a montar en sus camellos y 
entraron en la ciudad por la Puerta Romana, y 
guiados por la estrella llegaron al establo donde 
habia nacido el Niño. Alli los esclavos negros, 
como eran idólatras y hada comprendían, llamaron 
con rudas voces : 

— ¡Abrid! ¡Abrid la puerta a nuestros se- 
ñores! 

Entonces los tres Reyes se inclinaron sobre los 
arzones y hablaron a sus esclavos. Y sucedió que 
los tres Reyes les decían en voz baja : 

— ¡Cuidad de no despertar al Niño! 

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respe- 
to, quedaron mudos, y los camellos que permane- 
cían inmóviles ante la puerta llamaron blandamente 
con la pezuña, y casi al mismo tiempo aquella 
puerta de viejo y oloroso cedro se abrió sin ruido. 
Un anciano de calva sien y nevada barba asomó en 
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el umbral : Sobre el armiño tle su cabellera luenga 
y nazarena temblaba el arco de una aureola : Su 
túnica era azul y bordada de estrellas como el cielo 
de Arabia en las noches serenas, y el manto era 
rojoi como el mar de Egfipto, y el báculo en que se 
apoyaba era de oro, florecido en lo alto con tres 
lirios blancos de plata. Al verse en su presencia los 
tres Reyes se inclinaron. El anciano sonrió con el 
candor de un niño y franqueándoles la entrada dijo 
con santa alegfría : 

— ¡Pasadl 

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente 
en sus camellos blancos, volvieron a inclinar las 
frentes coronadas, y arrastrando sus mantos de púr* 
pura y cruzadas las manos sobre el pecho, penetra- 
ron en el establo. Sus sandalias bordadas de oro 
producían un armonioso rumor. El niño, que dor* 
mía en el pesebre sobre rubia paja centena, sonrio 
en sueños. A su lado hallábase la Madre, que le 
contemplaba de rodillas con las manos juntas : Su 
ropiye parecía de nubes, sus arracadas parecían de 
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fuego» y como en el lago azul tle^ Génézaret riela- 
ban en el manto los luceros de la aureola. Un ángel 
tendía sobre la cuna sus alas de luz, y las pestañas 
del Niño temblaban como mariposas rubias» y los 
tres Reyes se postraron para adorarie, y luego be- 
saron los pies del Niño. Para que no se despertase» 
con las manos apartaban las luengas barlNus que 
eran graves y solemnes como oraciones. Después 
se levantaron, y volviéndose a sus camellos le tra- 
jeron sus dones : Oro, Incienso, Mirra. 

Y Gaspar dijo al ofrecerle el Oro : 

— Para adorarte venimos de Oriente. 

Y Melchor dijo al ofrecerle el Incienso : 

— ¡Hemos encontrado al Salvador! 

Y Baltasar dijo ai ofrecerle la Mirra : 

— ¡Bienaventurados podemos llamamos entre 
todos los nacidos! 

, Y los tres Reyes Magos despojándose de sus co- 
ronas las dejaron en el pesebre a los pies del Niño. 
Entonces sus frentes tostadas por el sol y los vien- 
tos del desierto se cubrieron de luz, y la huella que 
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había dejado el cerco bordado de pedrería era una 
corona más bella que sus coronas labradas en 
Oriente... Y los tres -Reyes Magos repitieron como 
un cántico : 

— jEste es!... ¡Nosotros hemos visto su estrellal 
Después se levantaron para irse, porque ya ra> 
yaba el alba. La «campiña de Belén, verde y hume- 
da, sonreía en la paz de la mañana con el caserío 
de sus aldeas disperso, y los molinos lejanos des- 
apareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las 
montañas azules y la * nieve en las cumbres. Bajo 
aquel sol amable que lucía sobre los montes iba 
por los caminos la gente die las aldeas : Un pastor 
guiaba sus carnero^ hacia las praderas de Gamalea; 
mujeres cantando volvían del pozo de Efrain con 
las ánforas Uenas; un viejo cansado picaba la yunta 
de sus vacas, que se detenían mordisqueando e'ti 
los vallados, y el humo blanco parecía salir de entre 
las higueras... Los esclavos negros hicieron arrodi- 
llar los camellos y cabalgaron los tres Reyes Magos. 
Ajenos a todo temor se tornaban a sus tierras, 
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cuando fueron advertidos por el cántico lejano de 
una vieja y una niña que, sentadas a la puerta de 
un molino, estaban desgranando espigas de maíz. 
Y era este el cantar remoto de las dos voces : ^^ 

€mib CAMIÑADE SANTOS REYES<tm POR CA- 
MINOS DESV!ADOS,'a^QUE POU OS CAMINOS 
REAS'M* HERODES MANDOU SOLDADOS.iÜ!^ 



JARDÍN VMBRÍO: 

EL MIEDO 



E LARGO Y ANGUS- 
TIOSO escalofrío que 
;»rece mensajero de la 
muerte, el verdadero ea- 
»lo(rIo del miedo, s^o 
lo he nntído una vez. Fué 
liace muchos años, en 
aquel hermoso tiempo de 
los mayoraz^s, cuando se hacia información de no- 
bleza para ser militar. Yo acababa de obtener loa 
cordones de Caballero Cadete. Hubiera preferido 
entrar en la Guardia de la Real Persona; po'o mi ma- ' 
dre se oponía, y siguiendo la tradición familiar, fui 
granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo 
con certeza los años que hace, pero enttmces ape- 
nas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser 
un viejo caduco. Antes de entrar en el Regimiento 
mi madre quiso echarme su bendición. La pobre 
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señora vivía retirada en ei fondo de una aldea, don- 
de estaba nuestro pazo solaríesfo, y allá fui sumiso 
y obediente. La misma tarde que llegué mandó en 
busca del Prior de Brandeso para que viniese a con* 
fesarme en la capilla del pazo. Mis hennanas Marte 
Isabel y María Fernanda, que eran unas niñas, baja- 
ron a coger rosas al jardín, y mi madre llenó con 
ellas los floreros del altar. Después me llamó en 
voz baja para darme su devocionario y decirme que 
hiciese examen de conciencia : 

— Vete a la tribuna, hijo mío. Allí estarás mejor... 

La tribuna señorial estaba al lado del Evangelio 
y comunicaba con la biblioteca. La capilla era hú- 
meda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo cam- 
'peaba el escudo concedido por ejecutorias de los 
Reyes Católicos al señor de Bradomin, Pedro 
Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el Viejo. 
Aquel caballero estiá>a enterrado a la derecha del 
alta* : El ^pulcro tenia la estatua orante de un gue- 
rrero. La lámpara del presbiterio alumbraba día y 
noche ante el retablo, labrado como joyel de reyes : 
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Los áureos racimos de la vid evangéKcá parecían 
ofrecerse cargados de bruto* El santo tutekurjera 
aquel piadoso Rey lAago que ofreció mirra ai 
Niño DioíS : Su túnica de seda bordada de oro 
brillaba con el resplandor [devoto dé un milico 
oriental, l^ luz de la lampara, entre las cadenas 
de plata, tenia tímido aleteo de pájaro prisionero 
como si se afanase por volar hacia el Santo. Mi ma- 
dre quiso que fuesen sus manos las que dejasen 
aquella tarde a los pies del Rey Mi^o los floreros 
cargados de rosas, como ofrenda de su alma devota. 
Después, acompañada de mis hermanas, se arrodi- 
lló ante el altar : Yo desde la tribuna solamente oía 
el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las 
avemarias; pero cuando a las niñas les tocaba res- 
ponder, oía todas las palabras rituiJes de la oración. 
La tarde agonizaba y los rezos resonaban en la si- 
lenciosa oscuridad de la capilla, hondos^ tristes y 
au|fiMtoS| como un eco de; la Pasión. Yo me ador- 
mecía- en la tribuna. Las niñas fueron a sentarae en 
las gaadas. del«akar : Sus vestidos eran albos como 
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el lino de los panos litúrgicos. Ya sólo distingfuí 
una sonbra que rezaba bajo la lámpara del presbi- 
terio : Era mi madre, que sostenfa entre sus manos 
un libro abierto y leía con la cabeza inclinada. De 
tarde en tarde^ el viento mecia la cortina de un alto 
ventanal : Yo entonces veía en el cielo» ya oscuro, 
la faz de la lunai pálida y sobrenatural como una 
diosa que tiene su altar en los bosques y en los 
lagos... 

Mi madre cerró el libro dando un suspiro, y de 
nuevo llamó a las niñas. Vi pasar sus sombras 
blancas a través del presbiterio y columbré que se 
arrodillaban a los lados de mi madre. La luz de la 
lámpara temblaba con un débil resplandor sobre 
las manos que volvían a sostener abierto el libro. 
En el sil^icio la voz lefa piadosa y lenta. Las niñas 
escuchaban, y adiviné sus cabelleras sueltas sobre 
la allHura del rofMje y cayendo a los lados del rostro 
ijfuales, tristes, nazarenas. Habíame adormecido, y 
de pranto me sobresalburon los gritos de mis herma- 
aM. Miré y 1m vi en medio del presbiterio abraza- 
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das m mi madre. Gritaban dei^Mivoridas. Mi madre 
las asió de la mano y huyeron las tres. Bajé presu- 
roso. Iba a seguirlas y quedé sobtecogido de terror. 
En el sepulcro del guerrero se entrechocaban los 
huesos del esqueleto. Los cabellos se erizaron en 
mi frente. La capilla había quedado en él mayor si- 
lencio, y oiase distintamente el hueco y medroso 
rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. 
Tuve miedo como no lo he tenido jamás, pero no 
quise que mi madre y mis hermanas me creyesen 
cobardci y permanecí inmóvil en medio del pres- 
biterio, con los ojos fíjos en la puerta entreabierta. 
La luz de la lámpara oscilaba. En lo alto mecíase 
la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban so- 
bre la luna, y las estrellas se encendían y se apa- 
* gabán como nuestras vidas. De pronto, allá lejos, 
resonó (estivo ladrar de perros y música de casca- 
beles. Una voz grave y eciesiástioa llamaba : 

— {Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!... 

Era el Prior de Brandeso que llegaba para confe- 
sarflte. Desp«iés oí la voz de mi madre trémula y 
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asustada, y percibí distíntunente la carrera retozona 
de los perros. La voz jfrave y eclesiástica se deya- 
ba lentamente, como un canto g^resforiano : 

— Ahora veremos qué ha sido ello— Coí^del 
otro mundo no lo es, seguramente.». {Aqui, Carabei! 
¡Aquí, Capitán!... 

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebre- 
les, apareció en la puerta de la capilla : 

— ¿Qué sucede, señor Granadero del Rey? 

« 

Yo repuse con la voz ahogada : 

— ¡Señor Prior, he oido temblar el esqueleto 
dentro del sepulcro!... 

El Prior atravesó lentamente la capilla : Era un 
hombre arrogante y erguido. En sus años juveniles 
tao^bién había sido Granadero del Rey : Liego hasta 
mi, sin recoger el vuelo de sus hábitos blancos, y 
afirmándome una mano en el hoinbro y mirándome 
la faz descolorida, pronunció gravemente : 

— jQue nunca pueda decir el Prior de Bl^randeso 
que ha.viato temblar a un Granadero del Rey!... 
.No levantó la mano de qaí hombro, y perjnane*- 
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cimos tamóvilcB, contemplándonos ski hablar. En 
aquel silencio oímos rodar la calavera del guerrero^ 
La mano del Prior no tembló. A nuestro lado los 
perros enderezaban las orejas con el cuello espe- 
luznado. De nuevo oímos rodar la calavera sobre 
su almohada de piedra. El Prior me sacudió : 

— jSeñor Granadero del Rey, hay que saber si 
son trasgos o brujas I... 

Y se acercó al sepulcro y asió las dos anillas de 
bronce empotradas en una de las losas, aquella que 
tenía el epitafio. Me acerqué temblando. El Prior 
me miró sin desplegar los labios. Yo puse mi mano 
sobre la suya en una anilla y tiré. Lentamente alza- 
mos la piedra. El hueco, negro y frío, quedó ante 
nosotros. Yo vi que la árida y amarillenta calavera 
aún se movía. El Prior alargó un brazo dentro del 
sepulcro para cogerla. Después, sin una palabra y 
sin un gesto, me la entregó. La recibí temblando. 
Yo estaba en medio del presbiterio y la luz de la 
lámpara caía sobre mis manos. .Al fíjar los ojos las 
sacudí con horror. Tenía £ntre ellas un nido de cu- 
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lebras que se desanilUron silbando, mtentru la 
calavera rociaba con hueco y liviano son todas las 
gnxlu del presbiterio. El Prior me miró con sus 
ojos de perrero que ful^raban bajo la capucha 
como bajo la visera de un casco : 

— Señor Granadero del Rey, no hay absolución... 
]Yo no absuelvo a los cobardesl 

Y con rudo empaque salió sin recoger el vuelo 
de sus blancos hábitos talares. Las palabras del 
Prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en mis 
oídos : Resuenan aún. [Tal vez por ellas he sabido 
más tarde sonreír a la muerte como a una mnjerl... 



JARDÍN VMBRÍO 

TRAGEDIA DE ENSVEÑO 



N DQADO ABIERTA 
t casa ¡/ parece abando- 
oda... El niño duerme 
tera, en la paz de la 
arde que agoniza, bajo 
I emparrado de la vid. 
tentada en el umbral, 
na vieja mueve la cuna 
con el pie, mientras sus dedos arrugcuios hacen girar 
el huso de la rueca. Hila la vieja, copo tras copo, 
el lino.moreno de su campo. Tiene cien años, el ca- 
bello plateado, los ojos faltos de vista, la barbeta 
temblorosa, 4lft» 

U^ ABUELA 

iCuántos trabajos nos agfuardan en este mundol 
Siete lujos tuve, y|,inis manos tuvieron que coser 
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siete mortajas... Los hijos me fueron dados para que 
conociese las penas de criarlos, y lueg^o, uno a uno, 
me los quitó la muerte cuando podían ser ayuda de 
mis años. Estos tristes ojos aún no se cansan de Ho- 
rarios. (Eran siete reyes, mozos y jfentHes!... Sus 
viudas volvieron a casarse, y por delante de mi 
puerta vi pasar el corteo de sus segundas bodas, y 
por delante de mi puerta vi pasar después los le- 
gres bautizos... {Ahí Solamente el corro de mis nie- 
tos se deshojó como una rosa de Mayo.., | Y eraU 
tantos, que m'is dedos se cansaban hilando día y 
noche sus pañales!... A todos los llevaron por ese 
camino donde cantan los sapos y el ruiseñor. ¡Cuán- 
to han llorado mis ojos! Quedé ciega viendo pasar 
sus blancas cajas de ángeles. ¡Cuánto han llorado 
mis ojos y cuánto tienen todavía que llorar! Hace 
tres noches que aullan los perros a mi puerta^ Yo 
esperaba que la muerte me dejase este nieto pe- 
queño, y también llega por él... ¡Era, entre todos, 
el que más quería!... Cuando enterraron a su padre 
aún no era nacido : Cuando enterraron a su madre 
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aún no era'bautízado... ¡Por eso era, entre todos, ei 
que más quería!... Ibale criando con cientos de tra- 
bajos. Tuve una oveja blanca que le servía de no- 
driza, pero la comieron los lobos en el monte... ¡Y 
el nieto mío se marchita como una flor! |Y el nieto 
mío se muere lenta, lentamente, como las pobres 
estrellas, que no pueden contemplar el amanecer! 



La vieja llora y el niño se despierta. La vieja se 
inclina sollozando sobre la cuna, y con las manos 
temblorosas la recorre a tientas^ buscando donde 
está la cabecera. Al fin se incorpora con el niño en 
brazos : le oprime contra el seno, árido y muerto^ 
y lloran hilo a hilo sus ojos ciegos : Con las lágri- 
mas detenidas en el surco venerable de las arrugas, 
canta por ver de acallarle. Canta la abuela una 
antigua tonadilla. Al oírla se detienen en el camino 
tres doncellas que vuelven del rio, cansadas de la- 
i)ar y tender, de sol a sol, las ricas ambas de hilo 
de Arabia. Son tres hermanas azafatas en los pa* 
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lacios del Rey : La mayor se llama Andará, la 
mediana Isabela, la pequeña Aladina. 



LA MAYOR 

¡Pobre abuela, canta para matar su pena! 

• LA MEDIANA 

¡Canta siempre que llora el niño! 

LA PEQUEÑA 

¿Sabéis vosotras por qué llora el niño?... Aque* 
Ua oveja bkmca que le criaba se extravió en et 
montCy y por éso llora el niño... 

LAS DOS HERMANAS 

¿Tú le has visto?... ¿Cuándo fué que le has visto? 

LA PEQUEÑA 

Al amanecer le vi dormido en la cuna. Está más 
blanco que la espuma del río donde nosotros lava* 
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mos. Me parecía que mis manos al tocarle se lleva- 
ban algo de su vida, como si fuese un aroma que 
las santificase. 



LAS DOS HERMANAS 

Ahora al pasar nos detendremos a besarle. 

LA PEQUEÑA 

¿Y qué diremos cuando nos interro^e la abue- 
la?... A mi me dio una tela hilada y tejida por sus 
manos para que la lavase» y al mojarla se la llevó la 
corriente... 

LA MEDIANA 

A mi me dio un lenzuelo de la cuna, y al ten- 
derlo al sol se lo llevó el viento... 

LA MAYOR 

A mi me dio una madeja de linOi y al recogferla 
del zarzal donde la habia puesto a secar, un pájaro 
negro se la llevó en el pico... 



IV 
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LA PEQUEÑA 

¡Yo no sé qué le diremos!... 



LA MEDIANA 

Yo tampoco, hermana mía. 

LA MAYOR 

Pasaremos en silencio. Como está cieg^a no pu^. 
de vemos. 

LA MEDIANA 

Su oído conoce las pisadas. 

LA MAYOR 

Las apastaremos en la yerba* 

LA PEQUEÑA 

Sus ojos adivinan las sombras. 

LA MAYOR 

Hoy están cansados de llorar. 
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LA MEDIANA 



Vamos» pues, todo por la orilla del camino, que 
es donde la yerba está crecida. 



^^X^Ims tres hermcmas. Andará, Isabela y Aladina, 
van en silencio andando por la orilla del camino. 
La vieja levanta un momento los ojos sin vista : 
Después sigue meciendo y cantando al niñol Las 
tres hermanas, cuando han pasado, vuelven la ca- 
beza : Se alejan y desaparecen, una tras otra, en la 
revuelta. Allá, por la falda de la colina, asoma un 
pastor. Camina despacio, y al andar se apoya en el 
cayado : Es muy anciano, vestido todo de pieles, 
con la barba nevada y solemne : Parece uno de 
aquellos piadosos pastores que adoraron al Niño 
Jesús en el Establo de Belén.i 



EL PASTOR 

Ya se pone el sol. ¿Por qué no entras en la casa 
con tu nieto? 
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LA ABUELA 

Dentro de la casa anda la muerte... ¿No la sien- 
tes batir las puertas? 

EL PASTOR 

Es el viento que viene con la noche... 

LA ABUELA 

|Ah!... ¡Tú piensas que es el vientol... |Es la 
muerte!... 

EL PASTOR 

¿La oveja no ha parecido? 

LA ABUELA 

La oveja no ha parecido, ni parecerá... 

EL PASTOR 

Mis zagales la buscaron dos días enteros... Se 
han cansado ellos y los canesl.. 
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LA ABUELA 

I Y el lobo ríe .en su cubil!... 

EL PASTOR 

Yo también me cansé buscándola. 

LA ABUELA 

¡Y todos nos cansaremos!... Solamente el niño 
seüfuirá llamándola en su lloro, y segfuiráy y se* ^ 
guirá... 



EL PASTOR 

Yo escogeré en mi rebaño una oveja mansa. 

LA ABUELA 

No la hallarás. Las ovejas mansas las comen los 
lobos. 

EL PASTOR 

Mi rebaño tiene tres canes vigilantes. Cuando 
yo vuelva del monte, le ofreceré al niño una oveja 
con su cordero blanco. 
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LA ABUELA 

¡Ah! (Cuánto temía que la esperanza Ue^fase y 
se cobijara en mi corazón como en un nido viejo 
abandonado bajo el alar!... 

EL PASTOR 

La esperanza es un pájaro que va cantando por 
todos los corazones. 

> * 

' ' " . • . " • • . 

LA ABUELA 

Soy una pobre desvalida, pero mientras conser- 
vasen tiento mis dedos, hilarían para tu regalo 
cuanta lana diere la oveja. ¡Pero no vivirá el nieto 
mío!... Hace ya tres días, desde que aullan los pe- 
rros, cuando le alzo de la cuna siento batir sus alas 
de ángel como si quisiese aprender a volar... 



Vuelve a llorarelniño, pero con un vagido cada 
vez niás débil y desconsolado : Vuelve su abuela a 
mecerle con la antigua tonadilla. El pastor se aleja 
lentamente, pasa por un campo verde, donde están 
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jugando a la rueda... Canta el corro infantil la 
misma tonadilla que la abuela: Al deshacerse, unas 
niños con la falda llena de flores se acercan a la 
vieja, que no las siente, y sigue meciendo a su nieto. 
Las niñas se miran en silencio y se sonríen* La 
abuela deja de cantar y acuesta al nieto en la cuna. 

LAS NIÑAS 

¿Se ha donnidoi abuela? 

LA ABUELA 

Si, se ha dormido. 

LAS NIÑAS 

¡Qué blanco estál... ¡Pero no duerme, abuela!... 
Tiene los ojos abiertos... Parece que mira una cosa 
que no se ve... 

« 

LA ABUELA 

¡Una cosa que no se ve!... ¡Es la otra vida!... 
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LAS NIÑAS 

Se sonríe y cierra los ojos 



'••• 



LA ABUELA 

Con ellos cerrados segfuirá viendo lo mismo que 
antes veía. Es su alma blanca la que mira. 

LAS NIÑAS 

|Se sonríe!... ¿Por qué se sonríe con los ojos 
cerrados?... 

LA ABUELA 

Sonríe a los anofeles. 

^Í^Una ráfaga de viento pasa sobre las sueltas ca- 
belleraSp sin ondularlas. Es un viento frío que hace 
llorar los ojos de la abuela. El nieto permanece in- 
movil en la cuna. Las niñas se alefcut pálidas y 
miedosas, lentamente, en silencio, cogidas de la 
mano. 
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LA ABUELA 

¿Dónde estáis?... Decidme : ¿Se sonríe aún? 

LAS NIÑAS 

Noy ya no se sonríe... 

LA ABUELA 

¿Donde estáis? 

LAS NIÑAS 

Nos vamos ya... 

^^KOiSe sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena 
una esquila. La abuela se encorva escuchando... Es 
la oveja familiar, que vuelve para que mame el 
niño : Llega como el don de un Rey Mago, con las 
ubres llenas de bien. Reconoce los lugares y se 
acerca con dulce balido : Trae el vellón peinado por 
los tojos y las zarzas del monte. La vieja extiende 
sobre la cuna las meatos para levantar al niño. 
¡Pero las pobres manos arrugadas, temblonas y se- 
niles, hallan que el niño está yertol *2iÍ^ 
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LA ABUELA 

¡Ya me has dejado, nieto miol ¡Qué sola míe has 
dejado! ¡Oh! ¿Por qué tu alma de áng^el no puso 
un beso en mi boca y se llevó mi alma cargada de 
penas?... Eras tú como un ramo de Mancas rosas 
en esta capilla triste de mi vida... Si me tendías los 

*^ * l V-.- 

brazos eran las alas inocentes de los ruiseñores que 
encantan en el Cielo a los Santos Patriarcas : Si me 
besaba tu boca, era una ventana llena de sol que 
se abría sobre la noche... ¡Eras tú como un cirio de 
blanca cera en esta capilla oscura de mi alma!... 
¡Vuélveme al nieto mió, muerte néjfra!... ¡Vuélveme 
al nieto miot... 



UÉí^Con los brazos extendidos, entra en la casa de* 
sierta seguida de la oveja: Bajo el techado resuenan 
sus gritos. Y el viento anda a batir las puertas.^ 




JARDÍN VMBRlO: 



BEATRIZ: C*í: I. 



ERCABA EL PALACIO 
UN JARDÍN SEÑO- 
RIAL, lleno de nuble 
recogimiento. Entré 
mirtos aectdares, bhtn- 
queaban estatuas de ídio- 
sesí ¡Pobres estatiña 
mutíladásl Loí cedros y 
los laureles cimbre&ban con augusta mdancolfa so-' 
bre las fuentes abandonadas : Algún tritón, cubierto 
de hojas, borboteaba a intervalos su risa quimérica, 
y el agua temblaba en la sombra, con latido de 
vida misteriosa y encantada. 

La Condesa casi nunca salía del palacio : Con- 
templaba el jardín desde el balcón plateresco de su 
alcoba, y con la sonrisa amable de las devotas Iina<- 
ludas, le pedía a Fray Ángel) su capdlán, que cor- 
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tase las rosas para el altar de la capilla. Era muy 
piadosa la Condesa. Vivía como una priora noble 
retirada en las estancias tristes y silenciosas de su 
palacio» con los ojos vueltos hacia el pasado : ¡Ese 
pasado que los reyes de armas poblaron de leyen- 
das heráldicas! Carlota Elena Agiiiar y Bolaño, 
Condesa de Porta -Dei, las aprendiera cuando niña 
deletreando los rancios nobiliarios. Descendía de la 
casa de Barbanzón, una de las más atntijfuas y escla* 
recidas, sej^n afírman ejecutorias de nobleza y car- 
tas de hidaljfuía sijfnadas por el Señor Rey Don 
Carlos I. La Condesa guardaba como reliquias aque- 
llas páginas infanzonas aforradas en velludo car- 
mesíy que de los siglos pasados hacían. gallarda re- 
membranza con sus grandes letras floridas, sus orlas 
historiadas, sus grifos heráldicos, sus emblemas ca- 
ballerescos, sus cimeras empenachadas y sus escu* 
dos de diez y seis cuarteles, miniados con paciencia 
monástica, de gules y de azur, de oro y de plata, de 
sable y de sinople. 

La Condesa era unigénita del célebre Marqués 
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de Barbanzón, que tanto fí^ró en las guerras car- 
listas. Hecha la paz después de la traición de Ver- 
gara — nunca los leales llamaron de otra suerte al 
convenio — » el Marqués de Barbanzón emigró a 
Roma. Y como aquellos tiempos eran los hermosos 
tiempos del Papa -Rey, el caballero español fué uno 
de los gentiles-hombres extranjeros con carjgo pala- 
tino en el Vaticano. Durante muchos años llevó so- 
bre sus hombros el manto azul de los guardias no- 
bles, y lució la bizarra ropilla acuchillada de tercio- 
pelo y raso. ¡El mismo arreo ^alán con que el divi- 
no Sanzio retrató al divino César Borgia! 

Los títulos del Marqués de Barbanzón, Conde 
de Gondarín y Señor de Goa extinguiéronse con el 
buen caballero Don Francisco Xavier Aguiar y Ben- 
daña, que maldijo en su testamento, con arrogancias 
de castellano leal, a toda su descendencia, si entre 
ella había uno solo que, traidor y vanidoso, pagase 
lanzas y annatas a cualquier Señor Rey que no ló 
fuese por la Gracia de Dios. Su hija admiró llorosa 
la soberana gallardía de aquella maldición que se 
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levantaba del fondo de un sepulcro, y acatando la 
voluntad paterna, dejó perderse los títulos que hon- 
raran veinte de sus abuelos, pero suspiró siempre 
por aquel Marquesado de Barbanzón. Para conso- 
larse solía leer, cuandp sus ojos estaban menos can- 
sados, el nobiliario del Monje de Armentáriz, donde 
se. cuentan los oríg^enes de tan esclarecido linaje. 

Si más tarde tituló de Condesa, fué por j^racia 
pontificia. 



'^ Ct£. II 



La mano atenazada y flaca del capellán levantó 
el blasonado cprtinón de damasco carmesí : 

— ¿Da su permiso la Señora Condesa? 

— Adelante, Fray Ángel. 

El capellán entró. Era un viejo alto y seco, con 
el andar dominador y marcial. Llegaba de Barban- 
zón, donde había estado cobrando los florales del 
mayorazgo. Acababa de apearse en la puerta del 
palacio, y aún no se descalzara las espuelas. Allá 
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en el fondo del estrado» la summ Condesa suspira- 
ba tendida sobre el eanapé de damasco carmesí. 
Apenas se veía dentro del salón. Caía la tarde 
adosta e invernal. La Condesa rezaba en voz baja» 
y sus dedos, lirios bkmcos aprisionados en los mi- 
tones de encaje, pasaban lentamente las cuentas de 
un rosario traído de Jerusalén. Largos y penetrantes 
alaridos llegaban al salón desde el fondo misterioso 
del palacio : Agitaban la oscuridad, palpitaban en 
el silencio como las alas del murciélago Lucifer... 
Fray Ángel se santiguó : 

— I Válgame Dios! ¿Sin duda el Demonio con- 
tinúa martirizando a la Señorita Beatriz? 

La Condesa puso fin a su rezo, santiguándose 
con el crucifijo del rosario, y suspiró : 

— ¡Pobre hija mía! El Demonio la tiene poseída. 
A mí me da espanto oírla gritar, verla retorcerse 
como una • salamandra en «1 fuego... Me han ha- 
blado de una saludadora que hay en Celtigos. Será 
necesario llamarla. Cuentan que hace verdad^os 
milagros. 
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Fray Áng^el, indeeiso, movía la tonsurada ca- 
ben; 

— Si que los hace, pero lleva veinte años en- 

camaAu 

— Se manda el cochei Fray Án^felw 

— Imposible por esos caminos, seBor& 
-^ Se ta trae en silla de manos* 

— Únicamente. ¡Pero es difícil, muy difícil! La 
saludadora pasa del siglo... Es una reliquia... 

Viendo pensativa a la Condesa, el capellán 
guardó silencio : Era un viejo de ojos enfoscados 
y perfil aguileno, inmóvil como tallado en granito. 
Recordaba esos obispos guerreros que én las cate- 
drales duermen o rezan a la sombra de un arco 
sepulcral. Fray Ángel había sido uno de aquellos 
cabecillas tonsurados, que robaban la plata de sus 
iglesias para acudir en socorro de la facción. Años 
después, ya . terminada la guerra, aún seguía apli- 
cando su misa por el alma de Zumalacárregui* La 
dama, con las manos en cruz, suspiraba. Los gritos 
de Beatriz llegaban al salón en ráfagas de loco y 

56 



2 OBRAS DE VALLE-INCLÁN jg 

rabioso ulular. El rosario temblaba entre los dedos 
pálidos de la Condesa que» sollozante» musitaba 
casi sin voz : 

— ¡Pobre hijal ¡Pobre hijal 
Fray Ángel preguntó : 

— ¿No estará sola? 

La Condesa cerró los ojos lentamente al mismo 
tiempo que» con un ademán lleno de cansancio, re- 
clináis la cabeza en los cojines del canapé : 

— Está con mi tía la Generala y con el Señor Pe- 
nitenciario, que iba a decirle los exorcismos. 

— ¡Ahí ¿Pero está aquí el Señor Penitenciario? 
La Condesa respondió tristemente : 

— Mi tía le ha traído. 

Fray Ángel habíase puesto en pie con extraño 
sobresalto : 

— ¿Qué ha dicho el Señor Penitenciario? 

— Yo no le he visto aún. 

— ¿Hace mucho que está ahí? 

— Tampoco lo sé, Fray Ángel. 

— ¿No lo sabe la Señora Condesa? 
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— No... He pasado toda la tarde en la ea|MUa. 
Hoy comencé una novena a la Virgen de Bradomín. 
Si sana a mi hija, le regalaré el collar de perlas y 
ios pendientes que fueron de mi abuela la Marquesa 
de Barbanzón. 

Fray Ángel escuchaba con torva inquietud. Sus 
ojos, enfoscados bajo las cejas» parecían dos alima- 
ñas monteses azoradas. Calló la dama suspirante. 
El capellán permaneció en pie : 

— Señora Condesa, voy a mandar ensillar la 
muía» y esta noche me pongo en Celtigos. Si se 
consigue traer a la saludadora» debe hacerse con 
gran sigilo. Sobre la madrugada ya podemos estar 
aqui. 

La Condesa volvió al cielo los ojos, que tenían 
un cerco amoratado : 

— {Dios lo haga! 

Y la noble señora, arrollando el rosario entre 
sus dedos pálidos, levantóse para volver al lado de 
su hija. Un gato que dormitaba sobre el canapé 
saltó al suelo, enarcó el espinazo y la siguió mau- 
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liando... Fray Ángel se adelantó : La mano atezada 
y flaca del capellán sostuvo el blasonado cortinón. 
La Condesa pasó con los ojos bajos, y no pudo ver 
cómo aquella mano temblaba... 



'^^ C££ III <*^ 

Beatriz parecía una muerta : Con los párpados 
entornados, las. mejillas muy pálidas y los brazos 
tendidos a lo largo del cuerpo, yacia sobre el anti- 
guo lecho de madera legado a la Condesa por Fray 
Diego Aguiar, un Obispo de la noble casa de Bar- 
banzón tenido en opinión de santo. La alcoba de 
Beatriz era una gran sala entarimada de castaño, 
oscura y triste. Tenía angostas ventanas de mon- 
tante donde arrullaban las palomas, y puertas mo- 
násticas, de paciente y arcaica ensambladura, con 
clavos danzarines en los floreados herrajes. 

El Señor Penitenciario y Misia Carlota, la 
Generala, retirados en un extremo de la alcoba, 
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hablaban muy bajo. El canónigo hacia pliegues al 
manteo. Sus sienes calvas, su frente marfíleñai bri- 
llaban en la oscuridad. Rebuscaba las palabras 
como si estuviese en el confesonario, poniendo 
sumo cuidado en cuanto decia y empleando largos 
rodeos para ello. Misia Carlota le escuchaba atenta, 
y entre sus dedos, secos como los de una momia, 
temblaban las agujas de madera y el ligero estam- 
bre de su calceta. Estaba pálida, y sin interrumpir 
al Señor Penitenciario, de tiempo en tiempo repetía 
anonadada : 

— ¡Pobre niña! ¡Pobre niña! 

Como Beatriz lloraba suspirando, se levantó 
para consolarla. Después volvió al lado del canó- 
nigo, que con las manos cruzadas y casi ocultas en- 
tre ios pliegues del manteo, parecía sumido en gra- 
ve meditación. Misia Carlota, que había sido siem- 
pre dama de gran entereza, se enjugaba los ojos y 
no era dueña de ocultar su pena. El Señor Peniten- 
ciario le preguntó en voz baja : 

— ¿Cuándo llegará ese fraile? 
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— Tal vez haya llegado. 

— ¡Pobre Condesa! ¿Qué hará? 

— ¡Quién sabe! 

— ¿Ella no sospecha nada? 

— ¡No podía sospechar!... 

— Es tan doloroso tener que decírselo... 
Callaron los dos. Beatriz segfuía llorando. Poco 

después entró la Condesa» que procuraba parecer 
serena : Llegó hasta la cabecera de Beatriz, incli- 
nóse en silencio y besó la frente yerta de la niña. 
Con las manos en cruz, semejante a una dolorosa, y 
los ojos fíjos, estuvo largo tiempo contemplando 
aquel rostro querido. Era la Condesa todavía her- 
mosa, procer de estatura y muy blanca de rostro, 
con los ojos azules y las pestañas rubias, de un ru- 
bio dorado que tendía leve ala de sombra en aque- 
llas mejillas tristes y altaneras. El Señor Penitencia- 
rio se acercó : 

— Condesa, necesito hablar con ese Fray 
Ángel. 

La voz del canónigo, de ordinario acariciadpra 
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y susurrante, estaba llena de severidad. La Condesa 
se volvió sorprendida : 

— Fray Ángel no está en el palacio, Señor Pe- 
nitenciario. 

Y 9us ojos azules, aún empañados de lágrimas, 
interrogaban con afán, al mismo tiempo que sobre 
los labios marchitos temblaba una sonrisa amable y 
prudente de dama devota. Misia Carlota, que esta- 
ba a la cabecera de Beatriz, se aproximó muy que • 
damente : 

— No hablen ustedes aquí... Carlota, es preciso 
que tengas valor. 

— ¡Dios mfol ¿Qué pasa? 

— ¡Calla! 

Al mismo tiempo llevaba a la Condesa fuera de 
la estancia. El Señor Penitenciario bendijo en silen- 
cio a Beatriz, y sin recoger sus hábitos talares salió 
detrás. Misia Carlota quedó en el umbral : Inmóvil 
y enjugándose los ojos, contempló desde alli cómo 
la Condesa y el Penitenciario se alejaban por el 
largo corredor: Después, santiguándose, volvió 
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sola al lado de Beatriz, y posó su mano de arrugas 
sobre la frente tersa de la ;iiña : 

— ¡Hijita mia, no tiemblesl... ¡No temas!... 

Cabalgó en la nariz los quevedos con guarni- 
ción de concha, abrió un libro de oraciones^ por 
donde marcaba el registro de seda azul ya desva- 
necida, y comenzó a leer en alta voz : 



ORACIÓN 

¡Oh Tristísima y Dolorosisima Virgen Maria, 
mi Señora, que siguiendo las huellas de vuestro 
amantisimo Hijo, y mi Señor Jesucristo, llegasteis 
al Monte Calvario, donde el Espíritu Santo quiso 
regalaros como en monte de mirra, y os ungió Ma- 
dre del linaje humano! Concededme, Virgen María, 
con la Divina Gracia, el perdón de los pecados y 
i^Kuiad de mi alma los malos espíritus que la cer- 
can, pues sois poderosa para arrojar a los demonios 
de los cuerpos y las almas. Yo espero, Virgen Ma- 
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ría, que me concedáis lo que os pido» si ha de ser 
para vuestra mayor gloría, y mi salvación eterna. 
Amén. 

Beatríz repitió : 

— ¡Amén! 



^^w=> Cí£ IV «*» 

Los ojos del gato, que hacía centinela al pie del 
brasero, lucían en la oscurídad. La gran copa de 
cobre bermejo aún guardaba entre la ceniza algu- 
nas ascuas mortecinas. En el fondo apenas esclare- 
cido del salón, sobre los cortinajes de terciopelo, 
bríUaba el metal de los blasones bordados: La 
puente de plata y los nueve róeles de oro que Don 
Enríque III diera por armas al Señor de Barbanzón 
Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también 
el V^jo. Las rosas marchitas perfumaban la oscu- 
rídad, deshojándose misteríosas en antiguos flore- 
ros de porcelana que imitaban manos abiertas. Un 
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criado encendía los candelabros de plata que había 
sobre las consolas. Después la Condesa y el*Peni- 
tenciarío entraban en el salón. La dama, con ade- 
mán resignado y noble» ofreció al eclesiástico asien- 
to en el canapé» y trémula y abatida por oscuros 
presentimientos, se dejó caer en un sillón. El canó- 
nigo, con la voz ungida de solemnidad, empezó a 
decir : 

— Es un terrible golpe, Condesa... 
La dama suspiró : 

— ¡Terrible, Señor Penitenciario! 
Quedaron silenciosos. La Condesa se enjugaba 

las lágrimas que humedecían el fondo azul de sus 
pupilas. Al cabo de un momento murmuró, cu- 
bierta la voz por un anhelo que apenas podía 
ocultar : 

— ¡Temo tanto Jo que usted va a decirme! 

El canónigo inclinó con lentitud su frente páli- 
da y desnuda, que parecía macerada por las graves 
meditaciones teológicas : 

— ¡Es preciso acatar la voluntad de Dios! 
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— |Es precisol... ¿Pero qué hice yo para mere- 
cer una prueba tan dura? 

— ¡Quién sabe hasta dónde llegan sus culpas! 
Y los desigfnios de Dios, nosotros no los conoce- 
mos. 

La Condesa cruzó las manos dolorida : 
— Ver a mi Beatriz privada de la gracia, poseí- 
da de Satanás. 

El canónigo la inteiTumpió : 

— ¡No» esa niña no está poseidal... Hace veinte 
años que soy Penitenciario en nuestra Catedral, y 
un caso de conciencia tan doloroso, tan extraño, 
no lo había visto. ¡La confesión de esa niña enfer- 
ma, todavía me estremece!... 

La Condesa levantó los ojos al cielo : 

— ¡Se ha confesado! Sin duda Dios Nuestro Se- 
ñor quiere volverle su gracia. ¡He sufrido tanto 
viendo a mi pobre hija aborrecer de todas las cosas 
santas! Porque antes estuvo poseída. Señor Peniten- 
ciario. 

— No, Condesa, no lo estuvo jamás. 
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La Condesa sonrió tristemente, inclinándose 
para buscar su pañuelo, que acababa de perdérsele. 
El Señor Penitenciario lo recogió de la alfombra : 
Era menudo, mundano y tibio, perfumado de incien- 
so y estoraque, como los corporales de un cáliz : 

— Aquí está, Q>ndesa. 

— Gracias, Señor Penitenciario. 

El canónigo sonrió levemente. La llama de las 
bujías brillaba en sus anteojos de oro. Era alto y en- 
corvado, con manos de obispo y rostro de jesuíta : 
Tenía la frente desguamida, las mejillas tristes, el 
mirar amable, la boca sumida, llena de sagacidad. 
Recordaba el retrato del cardenal Cosme de Ferrara 
que pintó el Perugino. Tras leve pausa continuó : 

— En este palacio, señora, se hospeda un sa- 
cerdote impuro, hijo de Satanás... 

La Condesa le miró horrorizada : 

— ¿Fray Ángel? 

El Penitenciario afirmó inclinando tristemente 
la cabeza, cubierta por el solideo rojo, privilegio de 
aquel Cabildo : 
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— Esa ha sido la confesión de Beatriz. ¡Por el 
terror y por la fuerza han abusado de ellal... 

La Condesa se cubrió el rostro con las manos, 
que parecían de cera : Sus labios no exhalaron un 
gfríto. El Penitenciario la contemplaba en silencio. 
Después continuó : 

— Beatriz ha querido que fuese yo quien advir- 
tiese a su madre. Mi deber era cumplir su ruego. 
¡Triste deber. Condesa! La pobre criatura, de pena 
y de vergüenza, jamás se hubiera atrevido. Su 
desesperación al confesarme su falta era tan grande, 
que llegó a infudirme miedo. ¡Ella creía su alma 
condenada, perdida para siempre! 

La Condesa, sin descubrir el rostro, con la voz 
ronca por el llanto, exclamó : 

— ¡Yo haré matar el capellán! ¡Le hará matar! 
¡Y a mi hija no la veré más! 

El canónigo se puso en pie lleno de severidad : 

— Condesa, el castigo debe dejarse a Dips. Y 
en cuanto a esa niña, ni una palabra que pueda he- 
riría, ni una mirada que pueda avergonzarla. 
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Agobiada, yerta, la Condesa sollozaba como 
una madre ante la sepultura abierta de sus hijos. 
Allá fuera, las campanas de un convento volteaban 
alegremente, anunciando la novena que todos los 
años hacían las monjas a la seráfica fundadora. En 
el salón, las bujías lloraban sobre las arandelas do- 
radas, y en el borde del brasero apagado dormía, 
roncando, el gato. 



C^ V 



Los gritos de Beatriz resonaron en todo el Pa- 
lacio... La Condesa estremecióse oyendo aquel pla- 
ñir, que hacía miedo en el silencio de la noche, y 
acudió presurosa. La niña, con los ojos extraviados 
y el cabello destrenzándose sobre los hombros, se 
retorcía : Su rubia y magdalénica cabeza golpeaba 
contra el entarimado, y de la frente yerta y angus- 
tiada manaba un hilo de sangre. Retorcíase bajo la 
mirada muerta e intensa del Cristo : Un Cristo de 
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ébano y marfil, con cabellera humana, los divinos 
pies iluminados por adonizante lamparilla de plata. 
Beatriz evocaba el recuerdo de aquellas blancas y 
legendarias princesas, santas de trece años ya ten- 
tadas por Satanás. Al entrar la Condesa, se incor- 
poró con extravío, la faz lívida, los labios trémulos 
como rosas que van a deshojarse. Su cabellera ape- 
nas cubría la candidez de los senos : 

— ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Perdóname! 

Y le tendía las manos, que parecían dos blancas 
palomas azoradas. La Condesa quiso alzarla en los 
brazos : 

— ¡Si, hija, si! Acuéstate ahora. 

Beatriz retrocedió con los ojos horrorizados, 
fijos en el revuelto lecho : 

— ¡Ahí está Satanás! ¡Ahí duerme Satanás! Viene 
todas las noches. Ahora vino y se llevó mi escapu- 
lario. Me ha mordido en el pecho. ¡Yo grité, grité! 
Pero nadie me oía. Me muerde siempre en los pe- 
chos y me los quema. 

Y Beatriz mostrábale a su madre el seno de 
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blancura lívida, donde se veía la huella negara 
que dejan los labios de Lucifer cuando besan. La 
Condesa, pálida como la muerte, descolgó el cruci- 
fijo y le puso sobre las almohadas : 

— ¡No temas, hija mía! ¡Nuestro Señor Jesu- 
cristo vela ahora por ti! 

— ¡No! |Nol 

Y Beatriz se estrechaba al cuello de su madre. 
La Condesa arrodillóse en el suelo : Entre sus ma- 
nos ^ardó los pies descalzos de la niña, como si 
fuesen dos pájaros enfermos y ateridos. Beatriz, 
ocultando la frente en el hombro de su madre, so- 
llozó : 

— Mamá querida, fué una tarde que bajé a la 
capilla para confesarme... Yo te llamé gritando... 
Tú no me oíste... Después quería venir todas las 
noches, y yo estaba condenada... 

— ¡Calla, hija mia! ¡No recuerdes!... 

Y las dos lloraron juntas, en silencio, mientras 
sobre la puerta de arcaica ensambladura y floreados 
herrajes, arrullaban dos tórtolas, que Fray Ángel 
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había criado para Beatriz... La niña, con la cabeza 
apoyada en el hombro de su madre, trémula y sus- 
pirante, adormecióse poco a poco. La luna de in- 
vierno brillaba en el montante de las ventanas y su 
luz blanca se difundía por la estancia. Fuera se oía 
el viento, que sacudía los árboles del jardín, y el 
rumor de una fuente. 

La Condesa acostó a Beatriz en el canapé, y si- 
lenciosa, llena de amoroso cuidado, la cubrió con 
una colcha de damasco carmesí, ese damasco anti- 
guo, qué parece tener algo de litúrgico. Beatriz 
«■isDiró sin dbriT los ojos. Sus manos quedaron sobre 
Eran pálidas, blancas, ideales, transpa- 
luz : Las venas azules dibujaban una flor 
lo. Con los ojos llenos de lágrimas, la 
cupo un sillón que había cercano. Estaba 
ida, que casi no podía pensar, y rezaba 
nte, adormeciéndose con el resplandor 
[ue ardía a los píes del Cristo, en un vaso 
fa muy tarde entró Misia Carlota, apoya- 
luleta, con los quevedos temblantes sobre 
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la corva nariz. La Condesa se llevó un dedo a los 
labios indicándole que Beatriz dormía, y la anciana 
se acercó sin ruido, andando con trabajosa lentitud : 

— I Al fin descansa! 

— Sf. 

— ¡Pobre alma blanca! 

Sentóse y arrimó la muleta a uno de los brazos 
del sillón. Las dos damas gfuardaron silencio: Sobre 
el montante de la puerta la pareja de tórtolas seguia 
arrullando. 



"^^ Cí¿ VI «^ 

A media noche llegó la saludadora de Celtigos. 
La conducían dos nietos ya viejos, en un carro de 
bueyes, tendida sobre paja. La Condesa dispuso 
que dos criados la subiesen. Entró salmodiando 
saludos y oraciones. Era vieja, muy vieja, con el 
rostro desgastado como las medallas antiguas, y 
los ojos verdes, del verde maléfico que tienen las 
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(•entes abandonadas, donde se reúnen las brujas. 
La noble señora salió a recibirla hasta la puerta* y 
(enblándole la voz, preguntó a loa criados : 

— ¿Visteis « ha venido también Fraj Ángel? 
En vez de los criados respondió la saludadora 

con el rendimiento de las viejas que acuo^an el 
tiempo de los mayorazgos : 

— Señora mi Condesa, yo sola he venido, sin 
más compaña que la de Dios. 

— ¿Pero no fué a Celtigos un fraile con el 
aviso?... 

— Estos tristes ojos a nadie vieron. 

Los criados dejaron a la saludadora en un sillón. 
Beatriz la contemplaba : Los ojos, sombríos, abier- 
tos como sobre un abismo de terror y de esperan- 
za. La saludadora sonrió con la sonrisa yerta de su 
boca desdentada : 

. ~ jMiren con cuánta atención está la blanca 
rosal No me aparta la vista. 

Zondesa, que permanecía de pie en medio 
;tancia, interrogó : 
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— ¿Pero no vio a un fraile? 

— A nadie, mi señora. 

— ¿Quién llevó el aviso? 

— No fué persona de este mundo. Ayer de tar- 
de quédeme dormida, y en el sueño tuve una reve- 
lación. Me llamaba la buena Condesa moviendo su 
pañuelo blanco, que era después una paloma volan- 
do, volando para el. Cielo. 

La dama prejfuntó temblando : 

— ¿Es buen agüero eso?... 

— ¡No hay otro mejor, mi Condesa! Díjeme en- 
tonces entre mí : Vamos al palacio de tan gran se- 
ñora. 

La Condesa callaba. Después de eigún tiempo, 
la saludadora, que tenía los ojos clavados en Bea- 
triz, pronunció lentamente : 

— A esta rosa jfalana le han hecho mal de ojo. 
En un espejo puede verse, si a mano lo tiene mi 
señora. 

La Condesa le entre^fó un espejo guarnecido de 
plata antigua. Levantóle en alto la saludadora, igual 
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que hace el sacerdote con la hostia consagfrada, lo 
empañó echándole el aliento, y con un dedo tem- 
bloroso trazó el circulo del Rey Salomón. Hasta 
que se borró por completo tuvo los ojos fíjos en el 
cristal : 

— La Condesita está embrujada. Para ser bien 
roto el embrujo, han de decirse las doce palabras 
que tiene la oración del Beato Electus, al dar las 
doce campanadas del mediodía, que es cuando el 
Padre Santo se sienta a la mesa y bendice a toda la 
Cristiandad. 

La Condesa se acercó a la saludadora : El ros- 
tro de la dama parecía el de una muerta, y sus ojos 
azules tenían el venenoso color de las turquesas : 

— ¿Sabe hacer condenaciones? 

— ¡Ay mi Condesa, es muy grande pecado! 

— ¿Sabe hacerlas? Yo mandaré decir misas y 
Dios se lo perdonará. 

La saludadora meditó un momento : 

— Sé hacerlas, mi Condesa. 

— Pues hágalas... 
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— ¿A quién, mi señora? 

— A un capellán de mi casa. 
La saludadora inclinó la cabeza : 

— Para eso hace menester del breviario. 

La Condesa salió y trajo el breviario de Fray 
Ángel. La saludadora arrancó siete hojas y las puso 
sobre el espejo. Después, con las manos juntas, 
como para un rezo, salmodió : 

— {Satanás! {Satanás! Te conjuro por mis malos 
pensamientos, por mis malas obras, por todos mis 
pecados. Te conjuro por el aliento de la culebra, 
|>or la ponzoña de los alacranes, por el ojo de la 
salamantigfa. Te conjuro para que vengfas sin tar- 
danza y en la gravedad de aqueste círculo del Rey 
Salomón te encierres, y en él te estés sin un mo- 
mento te partir, hasta poder llevarte a las cárceles 
tristes y escuras del Infierno el alma que en este 
espejo agora vieres. Te conjuro por este rosario 
que yo sé profanado por ti y mordido en cada 
una de sus cuentas. ¡Satanás! (Satanás! Una y otra 
vez te conjuro. 
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I— Fnfnnrn el espejo se rompió con triste gemido 
de alma encarcelada. Las tres mujereSi mirándose 
ñlenciosaa, con miedo de hablar, con miedo de mo- 
verse, y esperan el día, puestas las manos en cruz. 
Amanecía cuando sonaron grandes golpes en la 
puerta det palacio. Unos aldeanos de Celtigos tralaD 
a hombros el cuerpo de Fray Ángel, que al claro 
de la luna descubrieran flotando en el río... |La 
cabeza yerta, tonsurada, pendía fuera de las andasl 



JARDÍN VMBRÍO: 

VN CABECILLA* 



E AQUEL MOUNERO 
VIEJO y silencioso que me 
sirvió de ^ia para visi- 
tar las piedras célticas dd 
Monte Rouríz guardo un 
recuerdo duro, frío y cor- 
tante como la nieve que 
coronaba la cumbre. Qui- 
la más que sus facciones, que parecían talladas en 
durísimo granito, sn historia trágica hizo que con 
tal enerfrfa hnbiéseme quedado en el pensamiento 
aquella cara tabacosa que apenas se distinguía del 
paño de la montera. Si cierro los ojos, creo verle : 
Era nudoso, seco y fuerte, como el tronco centena- 
rio de una vid : Los mechones grises y desmedra- 
dos de su barba recordaban esas manchas de musgo 
que ostentan en las ocacidades de los pómulos las 
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estatuas de los claustros desmantelados: Sus la- 
bios de corcho se pleg^aban con austera indiferen- 
cia: Tenia un perfil inmóvil y pensativo, una cabeza 
inexpresiva de relieve egipcio. |No, no lo olvidaré 
nUncal 

Había údo un terrible sfuerrillero. Cuando la 
segunda g:uerra civil, echóse al campo con sus cinco 
hijos, y en pocos dias logró levantar una facción de 
gente aguerrida y dispuesta a batir el cobre. Algu- 
nas veces Haba el mando de la partida a su hijo 
Juan Marta y se internaba en la montaña, seguro, 
como lobo que tiene en ella su cubil. Cuando me- 
nos se le esperaba, reaparecía cargado con su esco- 
peta llena de ataduras y remiendos, trayendo en su 
compañía algún mozo aldeano de aspecto torpe y 
asustadizo qne, de hierza o de grado, venía a en- 
>sar las filas. A la ida y a la vuelta solía recaer 
r el molino para enterarse de cómo iban las fa- 
ltas, que eran los nietos, y de las piedras que 
>l(ao. Cierta tarde de verano llegó y hallólo todo 
desorden. Atada a un poste de la parra, la moli- 
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ñera desdichábase y llamaba inútilmente a sus nie- 
tos, que habían huido a la aldea : El gelgo aullaba» 
con una pata maltrecha en el aire : La puerta esta- 
ba rota a culatazos, y el grano y la harina alfombra- 
ban el suelo : Sobre la artesa se veían aún residuos 
del yantar interrumpido, y en el corral la vieja hucha 
de castaño revuelta y destripada... El cabecilla con- 
templó tal desastre sin proferir una queja. Después 
de bien enterarse, acercóse a su mujer murmurando, 
con aquella voz desentonada y caótica de viejo 
sordo : 

— ¿Vinieron los negros? 

— (Arrastrados se vean! 

— ¿A qué horas vinieron? 

— Podrían ser las horas de yantar. (Tanto me 
sobresalté, que se me desvanece el acuerdol 

— ¿Cuántos eran? ¿Qué les has dicho? 

La molinera sollozó más fuerte. En vez de con- 
testar, desatóse en denuestos contra aquellos ene- 
migos malos que tan gran destrozo hacían en la 
casa de un pobre que con nadie del mundo se me- 
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tia. El marido la miró con sus ojos cobrizos de ga- 
llego desconfiado : 

— ¡Ay, demonio! ¡No eres tú la gran condenada 
que a mí me engaña! Tú les has dicho dónde está 
la partida. 

Ella seguía llorando sin consuelo : 

— ¡Arrepara, hombre, de qué hechura esos ver- 
dugos de Jerusalén me pusieronl ¡Atada mismamen- 
te como Nuestro Señor! 

El guerrillero repitió blandiendo furioso la es- 
topeta: 

— |A ver cómo respondes, púnela! ¿Qué les has 
dicho? 

— ¡Pero considera, hombre! 

Calló dando un gran suspiro, sin atreverse a 
continuar, tanto la imponía la faz arrugada del viejo. 
El no volvió a insistir. Sacó el cuchillo, y cuando 
ella creía que iba a matarla^ cortó las ligaduras, y 
sin proferir una palabra, la empujó obligándola a 
que le siguiese. La molinera no cesaba de gimotear : 

— ¡Ay! ¡Hijos de mis entrañas! ¿Por qué no 
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había de dejarme quemar en unas parrillas antes de 
decir dónde estábades? Vos, como soles. Yo, una 
vieja con los pies para la cueva. Precisaba de andar 
mil años peresfrínando |>or caminos y veredas para 
tener perdón de Dios. ¡Ay mis hijos! ¡Mis hijos! 

La pobre mujer caminaba angustiada, enredados 
los toscos dedos de labradora en la mata cenicienta 
de sus cabellos* Si se detenía, mesándoselos y gi- 
miendo, el marido, cada vez más sombrío, la empu- 
jaba con la culata de la escopeta, pero sin brusque- 
dad, sin ira, como a vaca mansísima nacida en la 
propia cuadra, que por acaso cerdea. Salieron de la 
era abrasada por el sol de un día de Agosto, y des- 
pués de atravesar los prados del Pazo de Melías, se 
internaron en el hondo camino de la montaña. La 
mujer suspiraba : 

— ¡Virgen Santísima, no me desampares en esta 
hora! 

Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una re- 
vuelta donde se alzaba un retablo de ánimas. El ca- 
becilla encaramóse sobre un bardal y oteó receloso 
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cuanto de allí alcanzaba a verse del camino. Ainai> 

Üttó la escopeta, y tras de asegfurar el pistón, se 

santiguó con lentitud respetuosa de cristiano viejo : 

— Sábela, arrodíllate junto al Retablo de las 



La mujer obedeció temblando. El viejo se en- 
}ugó una lágrima : 

— Encomiéndate a Dios, Sábela. 

— ¡Ay, hombre, no me mates! ¡Espera tan si- 
quiera a saber si aquellas prendas padecieron mal 
alguno! 

El guerrillero volvió a pasarse la mano por los 
ojos, luego descolgó del cinto el clásico rosario de 
cuentas de madera, con engaste de alambríllo do- 
rado, y diósele a la vieja, que lo recibió sollozan- 
do. Aseguróse mejor sobre el bardal, y murmuró 
austero : 

— Está bendito por el señor obispo de Orense, 
con indulgencia para la hora de la muerte. 

Él mismo se puso a rezar con monótono y frío 
visviseo. De tiempo en tiempo echaba una inquieta 
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ojeada al camino. La molinera se fué poco a poco 
serenando. En el venerable surco de sus arrugias 
quedaban trémulas las lágrimas : Sus manos ajfila- 
das por temblequeteo senil, hacían oscilar la cruz y 
las medallas del rosario : Inclinóse golpeando el 
pecho y besó la tierra con unción. El viejo mur- 
muró : 

— ¿Has acabado? 

Ella juntó las manos con exaltación cristiana : 

— ¡Hágase, Jesús, tu divina voluntad! 

Pero cuando vio al terrible viejo echarse la es- 
copeta a la cara y apuntar, se levantó despavorida 
y corrió hacia él con los brazos abiertos : 

— ¡No me mates! ¡No me mates, por el alma de...l 

Sonó el tiro, y cayó en medio del camino con 

la frente agujereada. El cabecilla alzó de la arena 

« 

ensangrentada su rosario de faccioso, besó el cru- 
cifijo de bronce, y sin detenerse a cargar la esco- 
peta huyó en dirección de la montaña. Había co- 
lumbrado hacía un momento, en lo alto de la trocha, 
los tricornios enfundados de los guardias civiles. 
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'^t> Confieso que cuando et buen Urbino Pimentel 
me contó en Viana esta historia terrible, temblé re- 
cordando la manera violenta y feudal con que des- 
pedí en la Venta de Brandeso al antiguo faccioso, 
harto de acatar la voluntad solapada y granítica 
de aquella esfinge tallada en viejo y lustroso roble. 



JARDÍN VMBRlO: 

LA MISA DE SAN ELECTVS ^ 



SMUJERUCAS que He- 
laban sus cántaros en la 
fuente comentaban aque- 
ta desgracia con la voz 
isustada. Eranse tres mo- 
cos que volvían cantan- 
do del molino, y a los 
tres habíales mordido el 
lobo rabioso que bajaba todas las noches al casal. 
Los tres mozos, que antes eran encendidos como 
manzanas, ahora íbanse quedando más amarillos 
que la cera. Perdido todo contento, pasaban los 
días sentados al sol, enlazadas las flacas manos en 
tomo de las rodillas, con la barbeta hincada en 
ellas. Y aquellas mujerucas que se reunían a plati- 
car en la fuente cuando pasaban ante ellos solían 
interrogarles : 
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— ¿Habib viato al saludador de Cela? 

— Allá hemos ido todos tres. 

— ¿No vos ha dado remedio? 

— Para este mal no hay remedio. 

— Vos engañáis, rapaces. Remedio lo hay para 
todas tas cosas queriendo Dtos. 

Y se alejaban las mujenicas encorvadas bajo sus 
cántaros, que goteaban el agua, y quedábanse los 
tres mozos mirándolas con ojos tristes y abatidos, 
esos ojos de los enfermos a quienes les están cavan- 
do la hoya. Ya llevaban ast muchos días, cuando 
con el aliento de una última esperanza se reani- 
maron y fueron juntos por los caminos pidiendo li- 
mosna para decirle una misa a San Electus. Cuando 
llegaban a la puerta de- las casas hidalgas, las vie- 
jas señoras mandaban socorrerlos, y los niños, aso- 
mados a los grandes balcones de piedra, los inte- 
rrogábamos : 

— ¿Hace mucho que fuisteis mordidos? 

— CuOipIiéronae tres semanaü el dia de San 
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— ¿Es verdad que veníais del molino? 

— Es verdad, señorines. 

— ¿Era muy de noche? 

— Como muy de noche no era, pero iba cubier- 
ta la luna y todo el camino hacia oscuro. 

Y los tres mozos, luego de recibir la limosna, 
seguían adelante. Tomaban a recorrer los caminos 
y a contar en todas las puertas la historia de cómo 
el lobo les había mordido. Cuando juntaron la bas- 
tante limosna para la misa, volviéronse a su aldea. 
Era el caer de la tarde, y caminaban en silencio por 
aquella vereda de! molino donde les saliera el lobo. 
Los tres mozos sentían un vago terror. No se había 
puesto el sol y el borroso creciente de la luna ya 
asomaba en el cielo. La tarde tenía esa claridad 
triste y otoñal que parece llena de alma. El arco iris 
cubría la aldea, y los cipreses oscuros y los álamos 
de plata parecían temblaren un rayo de anaranjada 
luz. Los tres mozos caminaban en hilera, y sólo se 
oía el choclear de sus madreñas. Antes de entrar en 
la aldea se detuvieron en la Rectoral, que era una 
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casona vieja situada en la orilla del camino. El abad 
se paseaba en la solana, y ellos subieron humildes» 
t)uitándose las monteras : 

— ¡A la paz de Dios» señor abad! 

— ¡A la paz de Dios! 

— Aqui venimos para que le diga una misa al 
Glorioso San Electus, 

— ¿Habéis juntado buena limosna? 

— Son muchos a pedir y pocos a dar» señor 
abad. 

— ¿Cuándo queréis que se diga la misa? 

— Como querer» queríamos mañana. 

»■ * 

— Mañana se dirá» pero]| ha de ser con el alba» 
porque tengo pensado ir a la feria... 

Después los tres mozos se despedían agradeci- 
dos» con una salmodia triste. Siempre en silencio» 
caminando en hilera» entraron en la aldea» y guare- 
cidos en un pajar pasaron la noche. Al amanecer» 
el que se despertó primero llamó a los otros dos : 

— ¡Alzarse» rapaces! 

Se incorporaron penosamente» con los ojos lie- 
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nos de angustia y ta boca hilando babas. Los dos 
pmieron : El uno dijo : 

— ¡No puedo moverme! 

Y el otro : 

— ¡Por compasión» ayudadme! 

Y sollozaron medio sepultados en la paja, fíjos 
sus ojos tristes y cavados en el compañero que 
estdi>a de pie, y se quejaron alternativamente : El 
uno: 

— ¡Sácame al sol» que aquí muero de frío! 

Y el otro : 

— ¡Por el alma de tus difuntos no nos dejes en 
este desamparo! 

Sus voces sonaban iguales. El compañero les 
interrogdba asustado : 

— ¿Qué vos sucede? 

Y las voces estranguladas gemían : 

— ¡Por caridad» sácanos al sol! 

El compañero acudió a valerles» pero como te- 
nían las piernas baldadas» fué preciso dejarlos allí 
con la puerta del pajar abierto» para que las almas 
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caritativas que pasasen pudiesen socorrerlos. Al 
despedirse de ellos lloraba el compañero : 

— Ya tocan para la misa : Yo la oiré por vos- 
otros. No desesperéis, que a todos querrá sanamos 
el Glorioso San Electus. 

Salió, y por el camino se^fuia oyendo las dos 
voces estrangfuladas que parecían una sola : 

— ¡Líbrame de penar. Glorioso San Electusl 

— ¡Glorioso San Electus, no me dejes morir en 
estas pajas como. un can! 

A la puerta de la iglesia un niño aldeano tocaba 
a misa tirando de una cadena. Estaba abierta la 
puerta, y el abad, todavía por revestir, arrodillado 
en el presbiterio. Algunas viejas en la sombra del 
muro rezaban. Tenían tocadas sus cabezas con los 
mantelos, y de tiempo en tiempo resonaba una tos. 
El mozo atravesó la iglesia procurando amortiguar 
el ruido de sus madreñas, y en las gradas del altar 
se arrodilló haciendo la señal de la cruz. El niño 
que tocaba la campana vino a encender las velas. 
Poco después el abad salía revestido y comenzaba 
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la misa. El mozo, acurrucado en las gradas del pres- 
biterio, rezaba devoto : Caído en tierra recibió ta 
bendición. Cuando volvió al pajar caminaba arras- 
trándose, y durante todo aquel día el quejido de 
tres voces, que parecían una soia, llenó la aldea, y 
en la puerta del pajar hubo siempre al^na roujenica 
que asomaba curiosa. Murieron en la misma noche 
los tres mozos, y en unas andas, cubiertas con sába- 
nas de Uno, los llevaron a enterrar en el verde y 
oloroso cementerio de San Gemente de Brandeso. 



JARDÍN VMBRfO: 

EL REY DE LA MÁSCARA «í». 






L CURA DE SAN RO- 
SENDO DE GONDAR. 
un viejo magro y astuto, 
de perfil monástico y 
ojos enfoscados y par- 
duscos como de alima- 
ña montes, recesaba a 
su rectoral a la caída de 
la tarde, después del rosario. Apenas interrumpían 
la soledad del campo, aterido por la invernada, 
algunos álamos desnudos. El camino, cubierto de 
hojas secas, flotaba en el rosado vapor de la puesta 
solar. Allá, en la revuelta, alzábase un retablo de 
ánimas, y la alcancía destinada a la limosna mos- 
traba, descerrajada y rota, el vacio fondo. Estaba la 
rectoral aislada en medio del campo, no muy dia- 
tante de unos molinos : Era negra, decrépita y arru- 
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gada, como esas viejas mendisfas que piden limos- 
na, arrostrando soles y lluvias, apostadas a la vera 
de los caminos reales. Como la noche se venía 
encima, con negaros barruntos de ventisca y agua, 
el cura caminaba de prisa, mostrando su condi- 
ción de cazador. Era uno de aquellos cabecillas ton- 
surados que, después de machacar la plata de sus 
igflesias y santuarios para acudir en socorro de la 
facción, dijeron misas gratuitas por el alma de Zu- 
malacárregui. A pesar de sus años conservábase 
erguido : Llevaba ambas manos metidas en los bol- 
sillos de un montecristo azul, sombrerazo de alas e 
inmenso paraguas rojo bajo el brazo. Halagando el 
cuello de un desdentado perdiguero, que hacia 
centinela en la solana, entró el párroco en la cocina 
a tiempo que una moza aldeana, de ademán brioso 
y rozagante, ponía la mesa para la cena : 

— ¿Qué se trajina, Sabel? 

— Vea, señor tío... 

Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por el 
fuego, con el floreado pañuelo anudado en la nuca 
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para contener la copiosa madeja castaña, con la ca- 
misa de estopa arremangfada, mostrando hasta más 
arriba del codo los brazos blancos, blanquísimos, 
rubia como una espigfa, mohina como un recental, 
frondosa como una rama verde y florida, mostraba 
sobre la boca del pote la fuente de rubias fílloas, el 
plato clásico y tradicional con que en Galicia se 
festeja el antruejo — . Católas el cura con golosina 
de viejo regfalón, y después, sentándose en un ban- 
quillo al calor de la lumbre, sacó de la faltriquera 
un trenzado de negrísimo tabaco, que picó con la 
uña, restregando el polvo entre las palmas, proce- 
diendo siempre con mucha parsimonia. Hallábase 
todavía en esta tarea cuando los tenaces ladridos 
del perro, que corría venteando de un lado a otro, 
parándose a arañar con las inanos en la puerta, le 
obligaron a levantarse para averiguar la causa de 
semejante alboroto : 

— (Condenado animal! 

Sabel murmuró un poco inmutada : 

— ¿Estará rabioso? 
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— ¡Rabiosoy buena guanal Si estuviese rabioso 
no ladraba asi. 

A esta sazón rompió a tocar en la vereda tan es- 
tentórea y desapacible murara, que parecía esci4>a- 
da del infierno : Repique de conchas y panderos, 
lúsfubres mugidos de bocina» sones estridentes de 
guitarros destemplados, de triángulos, de calderos. 
Abrió Sabel la ventana, escudriñando en la oscu- 
ridad : 

— ¡Pues si es una mascaradal 

Apenas divisaron a la moza los murguistas, em- 
pezaron a aullar dando saltos y haciendo piruetas, 
penetrando en la casa con el vocerío y llaneza de 
quien lleva la cara tapada. Eran hasta seis hombres, 
tiznados como diablos, disfrazados con prendas de 
mujer, de soldado y de mendigo : Antiparras ne- 
gras, larguísimas barbas de estopa, sombrerones 
viejos, manteos remendados, todos guiñapos sórdi- 
dos, húmedos, asquerosos, que les hacían de repug- 
nante agüero. En unas angarillas traían un espan- 
tajo, vestido de rey o emperador, con corona de 
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papel y cetro de caña : Por rostro pusiéranle grose- 
risima careta de cartón» y el resto del disfraz lo com- 
pletaba una sábana blanca. 

Instóles el cura con tosca cortesía a que se des- 
cubriesen y bebieran un tragOf mas ellos lo rehu- 
saron farfullando cumplimientos, acompañados de 
visajes» genuflexiones y cabeceos ^fróteseos. Habían 
posado las angfaríllas en tierra y asordaban la coci- 
na» embullando muy zafiamente al eclesiástico y a 
la moza» que no por eso dejaban de celebrarlo con 
risa franca y placentera : Solamente el perro» guare- 
cido bajo el hogar» enseñaba los dientes y se desata- 
ba en ladridos. El párroco insistía en que habían de 
probar el vino de su cosecha» y acabó por incomo- 
darse : Mejor no se hacía en diez leguas a la redon- 
da : Era puro como lo daba Dios» sin porquerías de 
aguardientes» ni de azúcares» ni de campeche... En- 
cendió un farolillo» descolgó una llave mohosa de 
entre otras muchas que colgaban de la ennegrecida 
viga, y descendió la escalerilla que conducía a la 
bodega. Desde abajo se le oyó gritar : 
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— ¡Sabell Trae el jarro garande. 

— ¡Voy, señor tíol 

Sabe! apartó del fuejfo la sartén, descolsfó el 
jarro y desapareció por la oscura boca, que la tragón 
como un monstruo. Entonces, uno de los enmasca- 
rados se acercó a la ventana y la abrió lentamente, 
procurando no hacer ruido. Una ráfagfa de viento 
apa^ó el candil, dejando la habitación a oscuras. 
Sólo se distinguía el fulgor rojo, sangriento de la 
brasa, y la diabólica fosforescencia de las pupilas 
del gato, que balanceaba dulcemente la cola ador- 
milado sobre la caldeada piedra del hogar. De re- 
pente reinó profundo silencio. Una voz murmuró 
muy bajo : 

— jNo pasa un alma! 

— Pues andando... 

Buscaron a tientas la puerta y desaparecieron 
como sombras. En la escalerilla de la bodega reso- 
naban ya las pisadas de los huéspedes. Sabel venia 
delante y se detuvo, sin atreverse a andar en la os- 
curidad. Por la ventana que los otros habían dejado 
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abierta alcanzaba a ver ei cielo anubarrado y el ca- 
mino blanco por la nieve, sobre el cual cafa trémulo 
y melancólico el lunar : 

— ¡Se han ido! 

Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué. El cura, 
que venía detrás con el farolillo, repuso jovial : 

— ¡Qué granujas! Ya volverán. 

¿Cómo no habían de volver? AUf en medio de 
la cocina estaba el rey, grotesco en su inmóvil gra- 
vedad, con su corona de papel, su cetro de caña, el 
blanco manto de estopa, la bufonesca faz de car- 
tón... Sabel, ya repuesta, adelantó algunos pasos y 
le acercó el jarro a los labios : 

— ¿Quieres beber, señor rey? 

Al separarlo, después de un segundo, la careta 
se corrió hacia abajo, descubriendo una frente ama- 
rilla, unos ojos vidriados, pavorosos, horribles : 

— ¡María Santísima! 

Y la moza, horrorizada, retrocedió hasta trope- 
zar con la pared. El cura la increpó : 

— ¡Qué damita eres tú! 
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— No... no... señor tío... ¡Pero es un difunto! 
Yf estrechándose contra el viejo» se aproximaba 

palpitante, con ese miedo de las mujer«K aldeanas 
que las impulsa a mirar, a acercarse, en vez de ce- 
rrar los ojos y de huir. El párroco tiró de la careta 
con resolución. Luegfo alzó el farol, proyectando la 
luz sobre el inmóvil y blanco enmascarado. Le con- 
templó atentamente, dilatados los ojos por ávida 
mirada de estupor, y biyando el farolillo, que tem- 
blaba en su mano ajfitada por bailoteo senil, mur- 
muró en voz demudada y ronca : 

— ¿Tú le conoces, muchacha? 
Ella respondió : 

— Es el señor abad de Bradomin. 

— Si... Mañana le aplicaremos la misa por el 
alma. 

Sabel temblaba con todos sus miembros, y Ufe- 
mia preguntando qué hacian, lamentando su mala 
estrella, lo que iba a ser de ellos si la justicia se en- 
teraba : 

— ¡Tío... señor tío! Podemos avisar en el molino. 
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El cura meditó un momento : 

— No; ahi menos que en ningfuna parte. Me pa- 
rece que conocí a ios dos liijos dei moiinero. Pero 
podemos enterrarlo en ei corrai, junto a los na- 
ranjos. 

— ¿Y si lo d«Kcubren los perros como al criado 
del vinculero de Sobran? ¿No se recuerda? 

— Pues con .él aquí no hemos de estamos. 
¿Hay tojo? 

— Alguno hay. 

Entonces el párroco fué a la ventana y la cerró» 

cuidando de poner la tranca, y lo mismo hizo con 
la puerta. 

— Ahora cumple hacer callar a ese perro. Al 
que llame no se le contesta. ¡Así se hunda la casa! 
¿Entiendes? 

Quitóse el levitón, y empuñando una horquilla 
bajó a la bodejfa. A poco volvió con un inmenso 
haz de tojo y otro de paja : Los dejó caer de Sfolpe 
delante de Sabel, que estaba acurrucada junto a la 
lumbre, jfimiendo con la cara pejfada a las rodillas, 
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y la ordenó que pusiese fue^o al horno. La rapaza se 
enderezó sumisa, sin dejar de temblar, pálida como 
un espectro... No tardaron las llamas, con música 
de chisporroteos y crujidos de leña seca, en cubrir 
la chata y negra, boca del homo : Se alargfaban Ue- 
gfando hasta el medio de la cocina, como una bo- 
canada de aliento inflamado : Sus encendidos refle- 
jos daban a la lívida faz de 1 muerto apariencia de 
vida. El cura le desató de las ansfarillas, y haciendo 
a Sabel que se apartase, metióle de cabeza en el 
horno; pero como estaba ríjfido, fué preciso esperar 
a que se carbonizase el^tronco para que el resto pu- 
diese entrar. Cuando desaparecieron los pies, em- 
pujados por la horquilla con que el párroco atizaba 
la lumbre, Sabel, casi exánime, se dejó caer en el 
banco : 

— ¡Ayl ¡Nuestro Señor, qué cosa tan horrible! 

El cura le dijo que si bebía un vaso de vino co- 
braría ánimo, y para darle ejemplo, se llevó el jarro 
a la boca, donde lo tuvo buen espacio. Sabel sejfuia 
lloriqueando : 

104 



3g OBRAS DE VALLE-INCLÁN Jg 

*^SC* ]De por fuerza lo mataron para robarlo! Otra 
cosa no pudo ser. ¡Un bendito de Dios que con 
nadie se metíal [Bueno como el panl ¡Respetuoso 
como un alcalde mayorl jCarítativo como no queda 
otro nin^no! ¡Virgen Santísima, qué entrañas tan 
negrasl ¡Madre Bendita del Señor! ^¡^ 4^ q)^ 
^^ De pronto cesó en su planto, se levantó, y con 
esa previsión que nace de todo recelo, barrió la ce- 
diza y tapó la negra boca del homo, con las manos 
trémulas. £1 cura, sentado en el banco, picaba 
otro cigarrillo, y murmuraba con sombría calma : 
S^tp ¡Pobre Bradominl... [Válate Dios la homadat 




JARDÍN VMBRlO: 



MI HERMANA ANTONIA 



1 <^2^^ iSantíasfo de Galicia ha sido uno de los 
santuarios del mundo» y las almas todavía j^uardan 
alli los ojos atentos para el milagfrol... 



11 Je^fc Una tarde, mi hermana Antonia me tomó de 
la mano para llevarme a la catedral. Antonia tenía 
muchos años más que yo : Era alta y pálida, con 
los ojos negros y la sonrisa un poco triste. Murió 
siendo yo niño. ¡Pero cómo recuerdo su voz y su 
sonrisa y el hielo de su mano cuando me llevaba 
por las tard«K a la catedrall... Sobre todo, recuerdo 
sus ojos y la llama luminosa y trájfica con que mira- 
ban a un estudiante que paseaba en el atrio, embo- 
zado en una capa azul. Aquel estudiante a mi me 
daba miedo : Era alto y cenceño, con cara de muer- 
to y ojos je tigre, unos ojos terribles bajo el entre- 
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cejo ñno y duro. Para que fuese mayor su semejan- 
za con los muertos, al andar le crujían los huesos de 
la rodilla. Mí madre le odiaba, y por no verle, tenía 
cerradas las ventanas de nuestra casa, que daban al 
Atrio de las Platerías. Aquella tarde recuerdo que 
paseaba, como todas las tardes, embozado en su 
capa azul. Nos alcanzó en la puerta de la catedral, 
y sacando por debajo del embozo su mano de es- 
queleto, tomó agua bendita y se la ofreció a mi 
hermana, que temblaba. Antonia le dirigió una mi- 
rada de súplica, y él murmuró con una sonrisa : 
— jEstoy desesperado! 



111 ^19*^ Entramos en una capilla, donde algunas vie- 
jas rezaban las Cruces* Es una capilla grande y oscu- 
ra, con su tarima' llena de ruidos bajo la bóveda ro- 
mánica. Cuando yo era niño, aquella capilla tenia 
para mí una sensación de paz campesina. Me daba 
un goce de sombra como la copa de un viejo cas^ 
taño, como las parras delante de algunas puertas, 
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como una cueva de ermitaño en el monte. Por las 
tardes siempre había corro de viejas rezando las 
Cruces. Las voces, fundidas en un murmullo de fer- 
vór, abríanse bajo las bóvedas y parecían iluminar 
las rosas de la vidriera como el sol poniente. Sen- 
tíase un vuelo de oraciones glorioso y gangoso, y 
un sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campa- 
nilla de plata agüitada por el niño acólito, mientras 
levanta su vela encendida, sobre el hombro del ca- 
pellán, que deletrea en su breviario la Pasión. ¡Oh, 
Capilla de la Corticela, cuándo esta alma mía, tan 
vieja y tan cansada, volverá a sumer^rse en tu 
sombra balsámica! 



1 V ^fíSl^LIoviznaba, anochecido, cuando atravesába- 
mos el atrio de la catedral para volver a casa. En el 
zajfuán, como era ^ande y oscuro, mi hermana de- 
bió tener miedo, porque corría al subir las escaleras, 
sin soltarme la mano. Al entrar vimos a nuestra ma- 
dre que cruzaba la antesala y se desvanecía por una 
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puerta. Yo, sin saber por qué, lleno de curiosidad y 
de temor, levanté los ojos mirando a mi hermana, y 
ella, sin decir nada, se inclinó y me besó. En medio 
de una gran ignorancia de la vida, adiviné el secreto 
de mi hermana Antonia. Lo sentí pesar sobra mi 
como pecado mortal, al cruzar aquella antesala 
donde ahumaba un quinqué de petróleo que tenia 
el tubo roto. La llama hacia dos cuernos^ y me re- 
cordaba al Diablo. Por la noche, acostado y a oscu- 
ras, esta semejanza se agrandó dentro de mí sin de- 
jarme dormir, y volvió a turbarme otras muchas 
noches. 



V ^4^^ Siguieron algunas tardes de lluvia. El es- 
tudiante paseaba en el atrio de la catedral durante 
los escampos, pero mi hermana no salía para rezar 
las Cruces. Yo, algunas veces, mientras estudiaba 
mi lección en la sala llena con el aroma de las ro- 
sas marchitas, entornaba una ventana para verie: 
Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anoche- 
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cer su aq>ecto de muerto era tal, que daba miedo. 
Yo me retiraba temblando de la ventana, pero ae- 
j[uia viéndole, sin poder aprenderme la lección. En 
la sala grande, cerrada y sonora, sentía su andar 
con crujir de canillas y choquezuelas... Maullaba el 
gato tras de la puerta, y me parecía que conforma- 
ba su maullido sobre el nombre del estudiante : 
¡Máximo Bretall 



VI ^ft^ Bretal es un caserío en la montaña, cer- 
ca de Santiago. Los viejos llevan allí montera picu- 
da y sayo de estameña, las viejas hilan en los esta- 
blos por ser más abrigados que las casas, y el sa- 
cristán pone escuela en el atrio de la iglesia : Biyo 
su palmeta, los niños aprenden la letra procesal de 
alcaldes y escríbanos, salmodiando las escrituras 
forales de una casa de mayorazgos ya deshecha. 
Máximo Bretal era de aquella casa. Vino a Santiago 
para estudiar Teología, y los primeros tiempos, una 
ifieja que vendía miel, traíale de su aldea el pan de 

111 



JJ OBRAS DE VALLE-INCLÁN J 

Jbdrona para la semattat y el tocino. Vi¥ia con otros 
^tftudiantes de clérísfo en una posada dónde sólo 
{Migaban la cama. Son estos los seminariíAas pobres 
aivuienes llaman codeos. Máximo Bretal ya tenia 
Oidenes Menores cuando entró en nu«Ktra casa 
para ser mi pasante de Gramática Latina. A mi ma* 
dre se lo había recomendado como una obra de ca- 
ridad el Cura de Bretal. Vino una vieja con cofia a 
darle las gracias» y trajo de regalo un azafate de 
manzanas renetas. En una de aquellas manzanas di- 
jeron despuéi que debía estar el hechizo que hechi- 
zó a mi hermana Antonia. 



•Vil ^MÉi^ Nuestra madre era muy piadosa y no 
d'eía en agüeros ni brujerías, pero alguna vez lo 
aparentaba por disculpar la pasión que consumía a 
su hija. Antonia, por entonces, ya comenzaba a tener 
410 aire del otro mundo, como el estudiante de Bre- 
taL La recuerdo bordando en el fondo de la sala, 
desvanecida como si la viese en el fondo de un es* 
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pejOy todm desvaneciday con sus movimientos lentos 
que paredan responder al ritmo de otra vida, y la 
voz apajfada, y la sonrisa lejana de nosotros : Toda 
blanca y triste, flotante en un misterio crepuscular, 
y tan piUida, que parecía tener cerco como la luna. 
... ¡Y mi madre, que levanta la cortina de una puer- 
ta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido! 



VIH ^^ Volvían las tardes de sol con sus tenues 
oros, y mi hermana, igfual que antes, me llevaba a 
rezar con las viejas en la Capilla de la Corticela. 
Yo temblaba de que otra vez se apareciese el estu- 
diante y alargfase a nuestro paso su mano de fantas- 
ma, sfoteando agfua bendita. Con el susto miraba a 
mi hermana, y veía temblar su boca. Máximo Bre- 
tal, que estaba todas las tardes en el atrio, al acer- 
camos nosotros desiq^arecía, y luegfo, al cruzar las 
naves de la catedral, le veíamos surgir en la sombra 
de los arcos. Entrábamos en la capilla, y él se arro- 
dillaba en las gradas de la puerta besando las losas 
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donde acababa de pisar mi hennana Antonia. Que- 
daba allí arrodillado eomo el bolto de un sepulcro, 
con la capa sobre los hombros y las manos juntas. 
Una tarde cuando salíamos, vi su brazo de sombra 
alargfarse por delante de mí, y enclavijar entre loa 
dedos un pico de la falda de Antonia : 

— lEstoy desesperadol... Tienes que oírme, tie- 
nes que saber cuánto sufro... ¿Ya no quieres mi- 
rarme?... 

Antonia murmuró, blanca como una flor : 

— iD^me usted, Don Máximol 

— No te dejo. Tú eres mía, tu alma es mía... El 
cuerpo no lo quiero, ya vendrá por él la muerte. 
Mírame, que tus ojos se confiesen con los mios. 
iMíramel 

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi 
hermana, que la des^farró. Pero los ojos inocentes 
se confesaron con aquellos ojos claros y terribles. 
Yo, recordándolo, lloré aquella noche en la oscuri- 
dad, como si mi hermana se hubiera escapado de 

stra casa. 
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LX. ^^^^ Yo segfufa estudiando mi lección de la- 
tín en aquella sala, llena con el aroma de las rosas 
marchitas. Algunas tardes, mi madre entraba como 
una sombra y se desvanecía en el estrado. Yo la 
sentía suspirar hundida en un rincón del gran sofá 
de damasco carmesí, y percibía el rumor de su ro- 
sario. Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siem- 
pre vestida de seda, con guante negro en una mano, 
por la (alta de dos dedos, y la otra, que era como 
una camelia, toda cubierta de sortijas. Esta fué 
siempre la que besamos nosotros y la mano con 
que ella nos acariciaba. La otra, la del guante ne- 
gro, solía disimularla entre el pañolito de encaje, y 
sólo al santiguarse la mostraba entera, tan triste y 
tan sombría sobre la albura de su frente, sobre 
la rosa de su boca, sobre su seno de Madona Litta. 
Mi madre rezaba sumida en el sofá del estrado, 
y yo, para aprovechar la raya de luz que entraba 
por los balcones entornados, estudiaba mi latín en 
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el otro extremo, abierta la Gramática sobre uno de 
esos anti^os veladores con tablero de damas. Ape- 
nas se veía en aquella sala de respeto, grande, ce- 
rrada y sonora. Alguna vez, mi madre, saliendo de 
sus rezos, me decía que abriese más el balcón. Yo 
obedecía en silencio, y aprovechaba el permiso 
para mirar al atrio, donde seguía paseando el estu- 
diante, entre la bruma del crepúsculo. De pronto, 
aquella tarde, estando mirándolo, desapareció. Vol- 
ví a salmodiar mi latín, y llamaron en la puerta de 
la sala. Era un fraile franciscano, hacia poco llegado 
de Tierra Santa. 



y\,^^^ El Padre Bernardo en otro tiempo había si- 
do confesor de mi madre, y al volver de su peregri- 
nación no olvidó traerle un rosario hecho con hue- 
sos de olivas del Monte Oliveto. Era viejo, peque- 
ño, con la cabeza grande y calva, recordaba los 
santos románicos del Pórtico de la Catedral. Aque- 
lla tarde era la segunda vez que visitaba nuestra casa, 
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desde que estaba devuelto a su convento de Santia- 
gOf Yoy al verle entrar, dejé mi Gramática y corri a 
besarle la mano. Quedé arrodillado mirándole y es- 
perando su bendición, y me pareció que hacía los 
cuernos. ¡Ay, cerré los ojos, espantado de aquella 
burla del Demonio! Con un escalofrío comprendí 
que era asechanza suya, y como aquellas que traían 
las historias de santos que yo comenzaba a leer en 
voz alta delante de mi madre y de Antonia. Era una 
asechanza para hacerme pecar, parecida a otra que 
se cuenta en la vida de San Antonio de Padua. El 
Padre Bernardo, que mi abuela diría un santo sobre 
la ^erra, se distrajo saludando a la oveja de otro 
tiempo, y olvidó formular su bendición sobre mi 
cabeza trasquilada y triste, con las orejas muy sepa- 
radas, como para volar. Cabeza de niño sobre quien 
pesan las lumbres cadenas de la infancia : El latín 
de día, y el miedo a los muertos, de noche. El frai- 
le habló en voz bija con mi madre, y mi madre le 
vantó su mano del ^ante : 
— - ¡Sal de aquí, niñol 
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/vi '^^^ Basilisa la Galmda, una vieja que había 
sido nodriza de mi madre, se aj^achaba tras de la 
puerta. La vi y me retuvo del vestido» poniéndome 
en la boca su palma amistada : 

— No gritest picaríto. 

Yo la miré fijamente porque le hallaba un ex- 
traño parecido con las gárgolas de la catedral. Ella, 
después de un momento, me empujó con blandura : 

— ¡Vete, neno! 

Sacudí los hombros para desprenderme de su 
mano, que tenía las arrugas nepras como tiznes, y 
quedé a su lado. Oíase la voz del franciscano : 

— Se trata de salvar un alma... 
Basilisa volvió a empujarme : 

— Vete, que tú no puedes oír... 

Y toda encorvada metía los ojos por la rendija 
de la puerta. Me aguaché cerca de ella. Ya sólo me 
dijo estas palabras : 

— ¡No recuerdes más lo que oig^as, picaríto! 
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Yo me puse a reir. Era verdad que parecía una 
gárgola. No podía saber si perro, si gatOf si lobo. 
Pero tenia un extraño parecido con aquellas figuras 
de piedra, asomadas o tendidas sobre el atrio, en 
la comisa de la catedral. 



/vil ^i^ Se oía conversar en la sala. Un tiempo 
largo la voz del franciscano : 

— Esta mañana fué a nuestro convento un joven 
tentado por el Diablo. Me contó que había tenido 
la desgfracia de enamorarse, y que desesperado, 
quiso tener la ciencia infernal... Siendo la media 
noche había impetrado el poder del Demonio. El 
ángel malo se le apareció en un vasto arenal de ce- 
niza, lleno con gran rumor de viento, que lo causa- 
ban sus alas de murciélagro, al agüitarse bajo las es- 
trellas. 

Se oyó. un suspiro de mi madre : 

— ¡Ay, Dios! 
Prosegfuía el fraile 
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— Satanás le dijo que le fumase un pacto y que 
le haría (eUz en sus amores. Dudó el joven, porque 
tiene el i^a del bautismo que liace a los cristianos, 
y^ le alejó con la cruz. Esta mañana, amaneciendo, 
llegó a nuestro convento, y en el secreto del con- 
fesonario me hizo su confesión. Le dije que renun- 
ciase a sus prácticas diabólicas, y se negó. Mis con- 
sejos no bastaron a persuadirle. |Es un alma que se 
condenará!... 

Otra vez gimió mi madre : 

— iPrefería muerta a mi hija! 

. Y la voz del fraile, en un misterio de terror, 
proseguía : 

— Muerta ella, acaso él triunfase del Infierno. 
Viva, quizá se pierdan los dos... No basta el poder 
de una pobre mujer como tá para ludiar contra la 
ciencia infernal... 

Sollozó mi madre : 

— I Y la gracia de Dios! 

Hubo un largo silencio. El fraile debía estar en 
oración meditando su respuesta: BasiUsa la Calinda 
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me tenia apretado contra su pecho. Se oyeron las 
sandalias del fraile, y la vieja me aflojó un poco los 
brazos para incorporarse y huir. Pero quedó inmó- 
vil, retenida por aquella voz que luego sonó : 

— La Gracia no esta siempre con nosotros, hija 
mia. Mana como una fuente y se seca como ella. 
Hay almas que sólo piensan en su salvación, y nun- 
ca sintieron amor por las otras criaturas : Son las 
fuentes secas. ¡Dime, qué cuidado sintió tu corazón 
al anuncio de estar en riesgo de perderse un cris- 
tiano? ¿Qué haces tú por evitar ese negjo concierto 
con los poderes infernales? ¡Negarle tu hija para 
que la tenga de manos de Satanás! 

Gritó mi madre : 

— ¡Más puede el Divino Jesús! 

Y el fraile replicó con una voz de venganza : 

— El amor debe ser por igual para todas las 
criaturas. Amar al padre, al hijo o al marido, es 
amar figuras de lodo. Sin saberio, con tu mano ne- 
gra también azotas la cruz como el estudiante de 
Bretal. 



IX 
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Debía tener los brazos extendidos hacia mi ma- 
dre. Después se oyó un rumor como si se alejase. 
Basilisa escapó conmigro, y vimos pasar a miestro 
lado un gñío negro. Al Padre Bernardo nadie le 
vio salir. Basilisa fué aquella tarde al convento, y 
vino contando que estaba en una misión, a muchas 
leguas. 



/viil ^Hft |Cómo la lluvia azotaba los cristales y 
cómo era triste la luz de la tarde en todas las es- 
tancias!... 

Antonia borda cerca del balcón, y nuestra ma- 
dre, recostada en el canapé, la mira fijamente, con 
esa mirada fascinante de las imágenes que tienen 
los ojos de cristal. Era un gran silencio en tomo de 
nuestras almas, y sólo se oía el péndulo del reloj. 
Antonia quedó una vez soñando con la aguja en 
ako. Allá en el estrado suspiró nuestra madre, y mi 
hermana agitó los párpados como si despertase. 
Tocaban entonces todas las campanas de muchas 
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¡Silesias. Basilisa entró con luces, miró detrás de las 
puertas y puso los tranqueros en las ventanas. An- 
tonia volvió a soñar inclinada sobre el bordado. Mi 
madre me llamó con la mano, y me retuvo. Basilisa 
trajo su rueca, y sentóse en el suelo, cerca del ca- 
napé. Yo sentía que los dientes de mi madre hacían 
el ruido de una castañeta. Basilisa se puso de rodi- 
llas mirándola, y mi madre gimió : 

— Echa el g^ato que araña bajo el canapé. 
Basilisa se inclinó : 

— ¿Dónde está el j^ato? Yo no lo veo. 

— ¿Y tampoco lo sientes? 

Replicó la vieja, gfolpeando con la rueca : 

— ¡Tampoco lo siento! 
Gritó mi madre : 

— ¡Antonia! ¡Antonia! 

— ¡Ay, diga, señora! 

— ¿En qué piensas? 

— ¡En nada, señora! 

— : ¿Tú oyes cómo araña el g^ato? 
Antonia escuchó un momento : 
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— ¡Ya no araña! 

Mi madre se estremeció toda : 

— Araña delante de mis pies, pero tampoco lo 
veo. 

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa 
quiso acercar una luz, y se le apagó en la mano 
bajo una ráfaga que hizo batir todas las puertas. 
Entonces, mientras nuestra madre gritaba, sujetando 
a mi hermana por los cabellos, la vieja, provista de 
una rama de olivo, se puso a rociar agua bendita 
por los rincones. 



/V.1 V 4^ Mi madre se retiró a su alcoba, sonó 
la campanilla y acudió corriendo Basilisa. Después, 
Antonia abrió el balcón y miró a la plaza con ojos 
de sonámbula. Se retiró andando hacia tras, y luego 

escapó. Yo quedé solo, con la frente pegada a los 

# 

cristales del balcón, donde moría la luz de la tarde. 
Me pareció oir gritos en el interior de la casa, y no 
osé moverme, con la vaga impresión de que eran 
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aquellos gritos alg^o que yo debía ignorar por ser 
niño. Y no me movía del hueco del balcón, deva- 
nando un razonar medroso y pueril, todo confuso 
con aquel nebuloso recordar de reprensiones brus- 
cas y de encierros en una sala oscura. Era com» 
envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa de los 
niños precoces, que con los ojos agrandados oyen 
las conversaciones de las viejas y dejan los juegos 
por oirías. Poco a poco cesaron los gritos, y cuan- 
do la casa quedó en silencio escapé de la sala. Sa- 
liendo por una puerta encontré a la Calinda : 

— ¡No b&ruUes, picarito! 

Me detuve sobre la punta de los pies ante la al- 
coba de mi madre. Tenia la puerta entornada, y lle- 
gaba de dentro un murmullo apenado y un gran olor 
de vinagre. Entré por el entorno de la puerta, sin 
moverla y sin ruido. Mi madre estaba acostada, con 
muchos pañuelos a la cabeza. Sobre la blancura de 
la sábana destacaba el perfil de su mano en el 
guante negro. Tenia los ojos abiertos, y al entrar yo 
los giró hacia la puerta, sin remover la cabeza : 
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— ¡Hijo miot espántame ese gato que tengfo a 
los pies! 

Me acerqué, y saltó al suelo un gato negro, que 
salió corriendo. Basilisa la Calinda, que estaba en 
la puerta, también lo vio, y dijo que yo habia po- 
dido espantarlo porque era un inocente. 



/V V ^^f^ Y recuerdo a mi madre un dia muy 
largo, en la luz triste de una habitación sin sol, que 
tiene las ventanas entornadas. Está inmóvil en su 
sillón, con las manos en cruz, con muchos pañuelos 
a la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve los 
ojos cuando otros hablan, y mira fija, imponiendo 
silencio. Es aquel un día sin horas, todo en penum- 
bra de media tarde. Y este día se acaba de repente, 
porque entran con luces en la alcoba. Mi madre está 
dando gritos : 

— ¡Ese gato!... ¡Ese gato!... ¡Arrancármelo, que 
se me cuelga a la espalda! 

Basilisa la Calinda vino a mí, y con mucho mis- 
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terio que empujó hacia mi madre. Se a^fachó y me 
habló al oído, con la barbeta temblona, rozándome 
la cara con sus lunares de pelo. 

— |Cruza las manos! 

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso 
sobre la espalda de mi madre. Me acosó después 
en voz baja : 

— ¿Qué sientes, neno? 

Respondí asustado, en el mismo tono que la 
vieja: 

— ¡Nada!... No siento nada, Basilisa. 

— ¿No sientes como lumbre? 

— No siento nada, Basilisa. 

— ¿Ni los pelos del gato? 

— iNada! 

Y rompi a llorar, asustado por los gritos de 
mi madre. Basilisa me tomó en brazos y me sacó al 
corredor : 

— I Ay, picaríto, tú has cometido algún pecado, 
por eso no pudiste espantar, al enemigo malol 

Se volvió a la alcoba. Quedé en el corredor, 
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lleno de miedo y de angustia, pensando en qiis pe- 
cados de niño. Sesfuian los gritos en la alcoba, e 
iban con luces por toda la casa. 



/CVl ^í^^ Después de aquel día tan largo, es una 
noche también muy larga, con luces encendidas de- 
lante de las imágenes y conversaciones en voz baja, 
sostenidas en el hueco de las puertas que rechinan 
al abrirse. Yo me senté en el corredor, cerca de una 
mesa donde había un candelero con dos velas, y me 
puse a pensar en la historia del Gigante Goliat. An- 
tonia, que pasó con el pañuelo sobre los ojos, me 
dijo con una voz de sombra : 

— ¿Qué haces ahí? 

— Nada. 

— ¿Por qué no estudias? 

La miré asombrado de que me preguntase por 
qué no estudiaba, estando enferma nuestra madre. 
Antonia se alejó por el corredor, y volví a pensar 
en la historia de aquel gigante pagano que pudo 
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morir de un tiro de piedra. Por aquel tiempo, nada 
admiraba tanto como la destreza con que manejó la 
honda el niño David : Hacía propósito de ejerci- 
tarme en ella cuando saliese de paseo]^or la orilla 
del rio. Tenía como un vag^o y novelesco presenti- 
miento de poner mis tiros en la frente pálida del 
estudiante de Bretal. Y volvió a pasar^Antonia con 
un braseríllo donde se quemaba espliesfo : 

— ¿Por qué no te acuestas, niño? 

Y otra vez se fué corriendo por] el corredor. 
No me acosté, pero me dormí con la cabeza apo- 
yada en la mesa. 



/V V 11 4^^ No sé si fué una noche, si fueron mu- 
chas, porque la casa estaba siempre oscura y las lu- 
ces encendidas ante las imágfenes. Recuerdo que en- 
tre sueños oía los gritos de mi madre, las conversa- 
ciones misteriosas de los criados, el rechinar de las 
puertas y una campanilla que pasaba por la calle. 
Basilisa la Calinda venia por el candelero, se lo lie- 
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vaba un momento y lo traía con dos velas nuevas, 
que apenas alumbraban. Una de estas veces, al le- 
vantar la sien de encima de la mqsa, vi a un hom- 
bre en mangas de camisa que estaba cosiendo, sen- 
tado al otro lado : Era muy pequeño, con la frente 
calva y un chaleco encamado. Me saludó sonriendo: 

— ¿Se dormía, estudioso puer? 
Basilisa espabiló las velas : 

— ¿No te recuerdas de mi hermano, picarito? 
Entre las nieblas del sueno, recordó al señor 

Juan de Alberte. Le había visto algunas tardes que 
me llevó la vieja a las torres de la CatedraL El her- 
mano de Basilisa cosía bajo una bóveda, remendan- 
do sotanas. Suspiró la Calinda : 

— Está aquí para avisar los óleos en la Corticela. 
Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron 

e no hiciese ruido. Se oía la voz de mi madre : 

— {Espantarme ese gatol (Espantar ese gatol 
Basilisa la Calinda entra en aquella alcoba, que 

aba al pie de la escalera del fayado, y sale con 
1 cruz de madera negra. Murmura unas palabras 
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oscuras, y me santigua por el pecho, por la espal- 
da y por* los costados. Después, me entrega la cruz, 
y ella toma las tijeras de su hermano, esas tijeras 
de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son de 
hierro al abrirse : 

— Habemos de libertarla, como pide... 

Me condujo por la mano a la alcoba de mi ma* 
dre, que seguía gritando : 

— ¡Espantarme ese gato! ¡Espantarme ese 
gato! 

Sobre el umbral me aconsejó en voz baja : 

— Llega muy paso y pon la cruz sobre la almo- 
hada... Yo quedo aquí, en la puerta. 

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorpora- 
da, con el pelo revuelto, las manos tendidas y los 
dedos abiertos como garfios. Una mano era negra 
y otra blanca. Antonia la miraba, pálida y suplican- 
te. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos de mi 
herman9f negros, profundos y sin lágrimas. Me subí 
a la cama sin ruido, y puse la cruz sobre las almoha- 
das. Allá en la puerta, toda encogida sobre el um- 
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bral, estaba Basilisa la Calinda* Sólo la vi un mo- 
mentOy mientras trepé a la cama, porque apenas 
puse la cruz en las almohadas, mi madre empezó a 
retorcerse, y un gato negro escapó de entre las ro- 
pas hacia la puerta. Cerré los ojos, y con ellos ce- 
rrados, #í sonar las tijeras de Basilisa : Después la 
vieja llegóse a la cama donde mi madre se retor- 
cía, y me sacó en brazos de la alcoba : En el co- 
rredor cerca de la mesa que tenia detrás la som- 
bra enana del sastre, a la luz de las velas, enseña- 
ba dos recortes negros que le manchaban las ma- 
nos de sangre, y decia que eran las orejas del gato. 
Y el viejo se ponía la capa, para avisar los santos 
óleos. 



/V. V iii4l^ Llenóse la casa de olor de cera y mur- 
mullo de gente que reza en confuso son... Entró un 
clérigo revestido, andando de prisa, con una mano 
de perfil sobre la boca. Se metía por las puertas 
guiado por Juan de Alberte : El sastre, con la ca- 
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beza vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la capa 
y mece en dos dedos, muy gentil, la gorra por la 
visera, como hacen Us menestrales en las procesio- 
nes. Detrás seguía un grupo oscuro y lento, rezando 
en voz baja. Iba por el centro de las estancias, de 
una puerta a otra puerta, sin extenderse* En el co- 
rredor se arrodillaron algunos bultos, y comenzaron 
a desgranarse las cabezas. Se hizo una Bla que llegó 
hasta las puertas abiertas de la alcoba de mi madre. 
Dentro, con mantillas y una vela en la mano, esta- 
ban arrodilladas Antonia y la Calinda. Me fueron 
empujando hacia delante algunas manos que salían 
de los manteos oscuros, y volvían prestamente a 
juntarse sobre las cruces de los rosarios : Eran las 
manos sarmentosas de las viejas que rezaban en el 
corredor, alineadas a lo largo de la pared, con el 
perfil de la sombra pegado al cuerpo. En la alco- 
ba de mi madre, una señora llorosa que tenía 
un pañuelo perfumado, y me pareció toda mora- 
da como una dalia con el hábito nazareno, me 
tomó de la mano y se arrodilló conmigo, ayudan- 
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dome a tener uña vela. El clérigo anduvo en tomo 
de la camay con un murmullo latino, leyendo en su 
libro... 

Después alzaron las coberturas y descubrieron 
los pies de mi madre rígfidos y amarillentos. Yo 
comprendí que estaba muerta, y quedé aterrado y 
silencioso entre los brazos tibios de aquella señora 
tan hermosa, toda blanca y morada. Sentia un terror 
de Sfrítar, una prudencia helada, una aridez sutil, un 
recato perverso de moverme entre los brazos y el 
seno de aquella dama toda blanca y morada, que 
inclinaba el perfil del rostro al par de mi mejilla y 
me ayudaba a sostener la vela funeraria. 



^Cl/V^^^^^La Calinda vino a retirarme de los bra- 
zos de aquella señora, y me condujo al borde de la 
cama donde mi madre estaba yerta y amarilla, con 
las manos arrebujadas entre los pliesfues de la sá- 
bana. Basilísa me alzó del suelo para que viese bien 
aquel rostro de cera : 
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— Dile adiós» neno. Dile : Adiós, madre mia, 
más no te veré. 

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, 
y después de respirar, volvió a levantarme metiendo 
bajo mis brazos sus manos sarmentosas : 

— ¡Mírala bienl Guarda el recuerdo para cuan- 
do seas mayor... Bésala, neno. 

Y me dobló sobre el rostro de la muerta. Casi 
rozando aquellos párpados inmóviles, empecé a gri' 
tar, revolviéndome entre los brazos de la Calinda. 
De pronto, con el pelo suelto, al otro lado de la 
cama aprecióse Antonia. Me arrebató a la vieja 
criada y me apretó contra el pecho sollozando y 
ahosfándose. Bajo los besos acongojados de mi her- 
mana, bajo la mirada de sus ojos enrojecidos, sentí 
un gran desconsuelo... Antonia estaba yerta, y lle- 
vaba en la cara una expresión de dolor extraño y 
obstinado. Ya en otra estancia, sentada en una silla 
baja, ine tiene sobre su falda, me acaricia, vuelve a 
besarme sollozando, y luego, retorciéndome una 
mano, ríe, ríe, ríe... Una señora le da aire con su 
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pañolito; otra, con los ojos asustados, destapa un 
pomo; otra entra por una puerta con un vaso de 
agua, tembloroso en la bandeja de metal. 



J\J\, <2^ Yo estaba en un rincón, sumido en una 
pena confusa, que me hacía doler las sienes como 
la angustia del mareo. Lloraba a ratos y a ratos me 
distraía oyendo otros lloros. Debia ser cerca de 
media noche cuando abrieron de par en par una 
puerta, y temblaron en el fondo las luces de cuatro 
velas. Mi madre estaba amortajada en su caja ne- 
gra. Yo entré en la alcoba sin ruido, y me senté en 
el hueco de la ventana. Alrededor de la caja vela- 
ban tres mujeres y el hermano de Basilisa. De tiem- 
po en tiempo el sastre se levantaba y escupía en 
los dedos para espabilar las velas. Aquel sastre ena- 
no y garboso, del chaleco encamado, tenia no sé 
qué destreza bufonesca al arrancar el pábilo e in- 
flar los carrillos soplándose los dedos. 

Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco 
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fui dejando de llorar : Eran relatos de aparecidos 
y de personas enterradas vivas. 



/C/vi ^^9^ Rayando el dia, entró en la alcoba 
una señora muy alta, con los ojos nejaros y el cabe- 
llo blanco. Aquella señora besó a mi madre en los 
ojos mal cerrados, sin miedo al frío de la muerte y 
casi sin llorar. Después se arrodilló entre dos cirios, 
y mojaba en agua bendita una rama de olivo y la sa- 
cudía sobre el cuerpo de la muerta. Entró Basilisa 
buscándome con la mirada, y alzó la mano llamán- 
dome : 

— ¡Mira la abuela, picaríto! 

(Era la abuelal Había venido en una muía desde 
su casa de la montaña, que estaba a siete leguas de 
Santiago. Yo sentía en aquel momento un golpe de 
herraduras sobre las losas del zaguán donde la mtiia 
habísi quedado atada. Era un golpe que parecía re- 
sonar en el vacío de la casa llena de lloros. Y me 
llamó desde la puerta mi hermana Antonia : 
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— ¡Niño! ¡Niño! 

Salí muy despacio» bajo la recomendación de la 
viqa criada. Antonia me tomó de la mano y me 
llevó a un rincón : 

— ¡Esa señora es la abuela! En adelante vivire- 
mos con ella. 

Yb suspiré : 

— ¿Y por que no me besa? 

Antonia quedó un momento pensativa, mientras 
se enjugaba los ojos : 

— ¡Eres tonto! Primero tiene que rezar por 
mamá. 

Rezó mucho tiempo. Al Bn se levantó pregun- 
tando por nosotros, y Antonia me arrastró de la 
mano. La abuela ya llevaba un pañuelo de luto sobre 
el crespo cabello, todo de plata, que parecía real- 
zar el negro fuego de los ojos. Sus dedos rozaron 
levemente mi mejilla, y todavía recuerdo la impre- 
sión que me produjo aquella mano de aldeana, ás- 
pera y sin ternura. Nos habló en dialecto : 

— Murió la vuestra madre y ahora la madre lo 
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seré yo... Otro amparo no tenéis en el mundo... Os 
llevo conmigo porque esta casa se cierra. Mañana, 
después de las misas, nos pondremos al camino. 



/V /V. i i 49^ Al día siguiente mi abuela cerró la 
casa, y nos pusimos en camino para San Clemente 
de Brandeso. Ya estaba yo en la calle montado en 
la muía de un montañés que me llevaba delante en 
el arzón, y oía en la casa batir las puertas, y gritar 
buscando a mi hermana Antonia. No la encontra- 
ban, y con los rostros demudados salían a los bal- 
cones, y tomaban a entrarse y a correr las estancias 
vacías, donde andaba el viento a batir las puertas, y 
las voces gritando por mi hermana. Desde la puerta 
de la catedral una beata la descubrió desmayada en 
el tejado. La llamamos y abrió los ojos bajo el sol 
matinal, asustada como si despertase de un mal 
sueño. Para bajarla del tejado, un sacristán con so- 
tana y en mangas de camisa saca una larga escalera. 
Y cuando partíamos, se apareció en el atrio, con la 
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capa revuelta por el viento, el e^uctíutte de Bretak 
Llevaba a la cara una venda ne^a, y bajo ella crei 
ver el recorte sangriento de las orejas rebasadas a 
cercén. 



yvyvlil 4M^ En Santiago de Galicia, como ha 
sido uno de los santuarios de\ mundo, ka almas to- 
davía conservan los ojos abiertos para el milano. 



JARDÍN VMBRÍO: 

DEL MISTERIO 



AY TAMBIÉN un demo- 
mo (amiliarl Yo recNsr- 
do que, cuando era ibbo, 
iba todas las noches a la 
tertulia de mi abuela una 
viqa que sabia estas ca- 
sas medrosas y terríUes 
del misterio. Era una se- 
ñora linajuda y devota que habitaba un caserón en 
la Rúa de los Plateros. Recuerdo que se pasaba las 
horas haciendo calceta tras los cristales de su bal- 
cón, con el gi±o en la falda. Doña Soledad Ama- 
rMite era alta, consumida, con el cabdlo siempre 
fosco, manchado por gandes mechones blancos, 
y las mejillas descarnadas, esas mejillas de dolorida 
expresión que parecen vivir huérfanas de besoa y 
de caridas. Aquella señora me infundía un v^o 

141 



31 OBRAS DE VALLE-INCLÁN JJ 

terror, porque contaba que en el silencio de las 
altas horas oía el vuelo de las almas que se van, y 
que evocaba en el fondo de los espejos los rostros 
lívidos que miran con ojos agónicos. No, no olvida- 
ré nunca la impresión que me causaba verla llegar 
al comienzo de la noche y sentarse en el sofá del 
estrado al par de mi abuela. Doña Soledad exten- 
día un momento sobre el brasero las manos sarmen- 
tosas, luego sacaba la calceta de una bolsa de ter- 
ciopelo carmesí y comenzaba la tarea. De tiempo 
en tiempo solía lamentarse : 

— ¡ Ay, Jesús! 

Una noche llegó. Yo estaba medio dormido en 
el regazo de mi madre, y, sin embargo, sentí el peso 
magnético de sus ojos que me miraban. Mi madre 
también debió de advertir el maleficio de aquellas 
pupilas, que tenían el venenoso color de las tur- 
quesas, porque sus brazos me estrecharon más. 
Doña Soledad tomó asiento en el sofá, y en voz 
baja hablaron ella y mi abuela. Yo sentía la respi- 
ración anhelosa de mi madre, que las observaba 
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queriendo adivinar sus palabras. Un reloj dio las 
siete. Mi abuela se pasó el pañuelo por los ojos, y 
con la voz un poco insegura le dijo a mi madre : 

— ¿Por qué no acuestas a ese niño? 

Mi madre se levantó conmigo en brazos, y me 
llevó al estrado para que besase a las dos señoras. 
Yo jamás sentí tan vivo el terror de Doña Soledad. 
Me pasó su mano de momia por la cara y me. dij« : 

— ¡Cómo te le pareces! 

Y mi abuela murmuró al besarme : 

— ¡Reza por él, hijo mió! 

Hablaban de mi padre, que estaba preso per 
legitimista en la cárcel de Santiago. Yo, conmovi- 
do, escondí la cabeza en el hombro de mi madre, 
que me estrechó con angustia : 

— ¡Pobres de nosotros, hijo! 

Después me sofocó con sus besos, mientras sus 
ojos, aquellos ojos tan bellos, se abrian sobre mí 
enloquecidos, trágicos : 

— ¡Hijo de mi alma, otra nueva desgracia nos 
amenaza! 
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Soledad dqó un momento la calceta y 
murmuró con la voz lejana de una sibila : 

— A tu marido no le o««re ma^a «ies^racia. 
Y mi abuela suspiró : 

— Acuesta al niño. 

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de qu 
madre: 

— {No quiero que me acuesten! Tengo miedo 
de quedarme solo. |No quiero que me acuestenl... 

Mi madre me acarició con una mano nerviosa, 
que casi me hacia daño, y luego, volviéndose a las 
dos señoras, suplicó sollozante : 

— |No me atormenten! Díganme qué le sucede 
a mí marido. Tengo valor para saberlo todo. 

Doña Soledad alzó sobre nosotros la mirada, aque- 
lla mirada que tenia el color maléfíco de las turque- 
sas, y habló con la voz llena de misterio, mientras 
sus dedos de momia movían las agujas de la calceta : 

— ¡Ay, JesúsI... A tu marido nada le sucede. 
Tiene un demonio que le defiende. Pero ha derra- 
mado sangre... 
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Mi madre, repitió en voz baja y monótonai oobm 
ai el alma estuviese ausente : 

— ¿Ha derramado sangre? 

— Esta noche huyó de la cárcel matando al car- 
celero. Lo he visto en mi sueño. 

Mi madre reprimió un grito y tuvo que sentarse 
para no caer. Estaba pálida, pero en sus ojos habia 
el fuego de una esperanza trágica. Con las manos 
juntas interrogó : 

— ¿Se ha salvado? 

— No sé, 

— ¿Y no puede usted saberlo? 

— Puedo intentarlo. 

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el re- 
gazo de mi madre, con los ojos asustados puestos 
en Doña Soledad. La sala estaba casi a oscuras : En 
la calle cantaba el violin de un ciego» y el esquilón 
de las monjas volteaba anunciando la novena. Doña 
Soledad se levantó del sofá y andando sin ruido la 
vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su 
sombra casi se desvaneció. Advertíase apenas la 
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figura negra y la blancura de las manos inmóviles, 
en alto. Al poco comenzó a gemir débilmente, como 
si soñase. Yo, lleno de terror, lloraba quedo, y mi 
madre, oprimiéndome la boca, me decía ronca y 
trastornada : 

— Calla, que vamos a saber de tu padre. 

Yo me limpiaba las lágrimas para seguir 
viendo en la sombra la figura de Doña Soledad. 
Mi madre interrogó con la voz resuelta y som- 
bría: 

— ¿Puede verle? 

— Sí... Corre por un camino lleno de riesgos, 
ahora solitario. Va solo por él... Nadie le sigue. Se 
ha detenido en la orilla de un río y teme pasarlo. 
Es un rio como un mar... 

— ¡Virgen mía, que no lo pase! 

— En la otra orilla hay un bando de palomas 
blancas. 

— ¿Está en salvo? 

— Sí... Tiene un demonio que le protege. La 
sombra del muerto no puede nada contra él. La 
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sangre que derramó su manoi yo la veo caer gota a 
gota sobre una cabeza inocente... 

Una puerta batió lejos. Todos sentimos que 
alguien entraba en la sala. Mis cabellos se erizaron^ 
Un aliento frío me rozó la frente, y los brazos invi- 
sibles de un fantasma quisieron arrebatarme del re- 
gazo de mi madre. Me incorporé asustado, sin poder 
gritar, y en el fondo nebuloso de un espejo vi los 
ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate livi- 
dez del rostro, y la figura con sudario y un pu- 
ñal en la garganta sangrienta. Mi madre, asustada 
viéndome temblar, me estrechaba contra su pecho. 
Yo le mostré el espejo, pero ella no vio nada : 
Doña Soledad dejó caer los brazos, hasta entonces 
inmóviles en alto, y desde el otro extremo de la 
sala, saliendo de las tinieblas como de un sueño, 
vino hacia nosotros. Su voz de sibila parecía venir 
también de muy lejos : 

— I Ay, Jesús! Sólo los ojos del niño le han visto. 
La sangre cae gota a gota sobre la cabeza inocente. 
Vaga en tomo suyo la sombra vengativa del muerto. 
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Toda la ñda irá tras ¿L Hallábale eo pecado cuas- 
do dejó el mundo, y es una Mmbra infemaL No 
puede perdonar. Ua día desclavará el puñal que 
Ueva en la gar£:anta para Imth- al isoceote. (^^p 
4k^ Mis ojos de niño conservaroa mucho tiea^>o el 
espanto de lo que entonces vieron, y mis oídos han 
vuelto a sentir muchas veces las pisadas del fantasma 
que camina a mi lado implac^le y funesto, sin dc- 
jw que mi alma, toda llena de angustia, toda rendida 
al peso de torvas pasiones y anhelos purísimos, se 
assme fuera de la t(HTe, donde sueña cautiva hace 
treinta años, j Ahora mismo estoy oyendo las sUea- 
ciosas pisadas del Alcaide Gu-celerol tl^mm «W 



JARDÍN VMBRÍO: 

A MEDIA NOCHE < 



ORREN jinete y espoli- 
que entre una nube de 
polvo ; En la lejanía son 
apenaa dos bultos que se 
destacan por oscuro so- 
bre el fondo sangriento 
del ocaso. La hora, el si- 
tio y lo solitario del ca- 
mino, ayudan al misterio de aquellas sombras fugfí- 
tivas. En una encrucijada el jinete tiró de las rien- 
das al caballo y lo paró, dudando entre tomar el 
camino de ruedas o el de herradura. El espolique 
que corrfa delante, parándose a su vez y mirando 
alternativamente a una y otra senda, interro§fó : 
— ¿Por dónde echamos, mi amo? 
El jinete dudó un instante antes de decidirse, y 
después contestó : 
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— Por donde sea más corto. 

— Como más corto es por el monte. Pero por 
el camino real se evita pasar de noche la robleda 
del molino... ¡Tiene una fama!... 

Volvió a sus dudas el de a caballot y tras ua 
momento de silencio a pregfuntar : 

— ¿Qué distancia hay por el monte? 

— Habrá como cosa de unas tres legfuas. 

— ¿Y por el camino real? 

— Pues habrá como cosa de cinco. 
El jinete dejo de refrenar el caballo : 

— ¡Por el montel 

Y sin detenerse echó por el viejo camino que 
serpentea a través del descampado donde apenas 
crece una yerba desmedrada y amarillenta* A lo 
lejos» confusas bandadas de vencejos revoloteaban 
sobre la la^na pantanosa. El mozo, que se había 
quedado un tanto atrás observando el aspecto del 
cielo y el dilatado horizonte donde aparecían ya 
muy desvaídos los arreboles del ocaso, corrió a 
emparejarse con el jinete : 
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— (Pique bien, mi amo! Si pica puede ser que 
aún tengfamos luna para pasar la robleda. 

Pronto se perdieron en una revuelta, entre los 
álamos que marcan la linea irre^lar del río. Cerró 
la noche y comenzó a ventar en ráfajfas que pasa- 
ban veloces y roncas, inclinando los árboles sobre 
el camino, con un largo murmullo de todas sus 
hojas. Jinete y espolique corrieron mucho tiempo 
en la oscuridad profunda de una noche sin estrellas. 
Ya se percibía el rumor de la corriente que alimen- 
ta el molino y la masa oscura del robledal, cuando 
el mozo advirtió en voz baja : 

— Mi amo, vaya prevenido por lo que pueda saltar. 

— No hay cuidado. 

— Y bien que le hay. Una vez, era uno asi de 
la misma conformidad, porque tampoco tenia te- 
mor, y en la misma puente le salieron dos hombres 
y robáronle, y no lo mataron por milagro divino. 

— Esos son cuentos. 

— |Tan cierto como que todos nos hemos de 
morirl 
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Ei jinete guardó silencio. Percibíase más cerca el 
rumor de la corriente aprisionada en los viejos dor- 
najos del molino; era un rumor lleno de vaguedad 
j de misterio que tan pronto fingía alarido de can 
que ventea la muerte como un gemido de hombre a 
quien quitan la vida. El espolique corría al flanco 
del caballo. Allá en ta hondonada recortaba su 
oscura silueta una iglesia cuyas campanas sonaban 
lentamente con el toque del nublado. El jinete 
murmuró : 

— Ya estamos cerca de la rectoral. 
Y respondió el espolique : 

— Engaña mucho la luna, mi amo. 

De pronto moviéronse las zarzas de un seto se- 
paradas con fuerza, y una sombra saltó en mitad 
del camino : 

— {Altol La bolsa o la vida. 

Encabritóse el cabaltoi y el resplandor de un 
fogonazo iluminó con azulada vislumbre el rostro 
zaino y barbinegro de un hombre que tenía asidas 
las riendas y que se tambaleó y cayó pesadamente. 
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El espolique indinóse a mirarle, y creyó recono^ 
cerle. 

— Mi amo, paréceme el Chipén. 

— ¿Quién dices? 

— El hijo del molinero. 

— ¡Dios le haya perdonadol 

— ¡Amén! 

— ¿Tú le conocías? 

— {Era mismamente un Satanás! 

Estaba tendido en medio del camino. Tenía una 
hoz asida con la diestra, descalzos los pies que pa- 
recían de cera, la boca llena de tierra y chamuscada 
la barba. Un hilo de sangre le corría de la frente. 
El jinete, afirmándose en la siHa, le hincó las es*- 
puelas al caballo, que temblaba, y le hizo saltar por 
encima. El espolique le sigfúió. Chispearon bajo los 
cascos las piedras del camino, y amo y criado se 
perdieron en la oscuridad. Pronto descubrieron e( 
molino en un claro del ramqe que ikiminaba la 
luna. Era de aspecto sospechoso y estaba situa- 
do en una revuelta. Sentada en el umbral dormí- 
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taba una vieja tocada con el mantelo. Parecía ha- 
llarse en espera. El espolique la interrogó azor- 
rado: 

— ¿Lleva agua la presa? 

La vieja se incorporó sobresaltada : 

— Agua no falta, hijo. 

— ¿A quién aguarda? 

— A nadie... Salime un momento hace, por to- 
mar la luna. Tengo molienda para toda la noche y 
hay que velar. 

— ¿No está el pariente? 

— No está. Fuese a la villa para cumplir con la 
señora» mi ama, a quien pagamos un foro de doce 
ferrados de trigo y doce de centeno. 

— ¿Y el rapaz? 

— Marchóse anochecido. ¡Cosas de rapacesl Pi- 
dióle relación a una moza de la aldea y tiene con 
día parrafeo todas las noches. 

— Bien dice : ¡Cosas de rapaces! 

— Aqui estoy esperándole. 

— Espérele muy dichosa. 
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Y el espolique se alejó corriendo para dar al- 
cance al jinete. Emparejóse y siguió jadeante al 
flanco del caballo : 

— {No me andaba enguado, mi amol 

— Parece que no. 

— |Era aquel que dijet... 

— ¡Y la madre esperándole!... 

Callaron con las almas sobresaltadas y cubiertas 
de misterio. Habían dejado el camino de herradura 
por otro de ruedas cuando se cruzaron con un 
arriero que iba medio dormido sobre su muía, arre- 
bujado en una manta. Apartados sobre la orilla del 
camino secretearon amo y criado : 

— Madrusfa la úfente de la feria... 

— Nos exponemos a un mal encuentro. 

— Eso pensaba, mi amo. 

— Tú, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo 
la barca. 

— ¿Y si no se atopan alli los mozos de la partida? 

— Estará, cuando menos, don Ramón Maria. 
¿No te ha dicho que me esperaba? 
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— Eso díjome, sí señor. 

— ¿Qtté hora seri? 

— Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los 
gallos. 

— Aún hay tres horas de noche. 

— Eso habrá. ¿Conoce el camino? 

— Creo que sí. 

— Más mejor, salvo su parecer, sería que ttegá- 
semos a la puente, y luego yo volveríame por la 
vereda, que es camino más seguro. 

— No repliques, rapaz. 

— t^ame pavor el muerto! 

— Aún alcanzas compañía. 

Y señalaba al arriero que subía el camino lleno 
de charcos, donde se reflejaba la luna. 

— ¡Puede recelarse! 

— Disimulas. Monta si quieres... 

Obedeció el espolique, y una vez sobre la silla 
se inclinó para escuchar al caballero, que le intimó 
en voz baja : 

— ¡Te va la vida en callar! 
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M*Y COD esto arrendóse el encubierto, para dejarle 
paso, un dedo puesto sobre los labios : Al verse sólo, 
se santi^ó devotamente. ¿A dónde iba? ¿Quién 
era? Tal vez fuese ua emi^ado. Tal vez un cabe- 
cilla que volvía de Portusral. Pero de las viejas h¡s< 
tonas, de los viejos caminos, nunca se sabe el ñn. 



JARDÍN VMBRlO: 

MI BISABUELO 



ON MANUEL BERMU- 
DEZ Y BOLAÑO, mi 
bisabuelo, fué no caba- 
llero alto, aeco, con los 
ojos verdes y el perfil 
pnrfflimo: Hablaba poco, 
paseaba solo, era orgu- 
lloso, violento y muy ju»- 
ciero. Recuerdo que alanos días en la mejilla de- 
redw tenfa «na roseóla, casi usa llaga : De a^etta 
roseóla la úfente del pueblo murmuraba qae era un 
beso de las brujas, y a medias palabras venían a de- 
cir lo mismo mis tfas las Pedrayes. La imi^n que 
conservo de mi bisabuelo es la de an viejo caduco 
y temblón que paseaba al «brí^ de la igleria en las 
tardes largas" y doradas. (Qué amorosa evocadón 
tiene para mí aqud tiempo! [Dorado es tu nomlure, 

159 



2 QBRAS DE VALLE-INCLÁN £ 

* » 

Santa María de Lourol (Dorada tu iglesia con nidos 
de sfolondrinas! ¡Doradas tus piedrasl ¡Toda tú do- 
rada, villa de Señorío! 

De la casa que tuvo allí mi bisabuelo sólo queda 
una parra vieja que no da uvas» y de aqu^afamiGa 
tan antigua un eco en los libros parroquiales; pero 
en tonto de la sombra de mi bisabuelo flota toda- 
vía una leyenda. Recuerdo que toda la parentela le 
tenia por un loco atrabiliario. Yo era un niño y se 
recataban de hablar en mi presencia; sin embargo» 
por palabras vagas llegué a descubrir que mi bis- 
«abuelo había estado preso en la cárcel de Santiago. 
En medio de una gran angustia presentía que era 
culpado de algún crimen lejano, y que había salido 
libre por dinero. Muchas noches no podía dormir, 
óávilando en aquel misterio» y se me oprimía el cora- 
*z^ si en las altas horas oía la voz embarullada del 
vícsfo caballero que soñaba a gritos : Dormía mi bis- 
abuelo en una gran sala de la torre» con un criado a 
4» -puerta» y yo le suponía lleno de remordimientos» 
turitodo'Su sueño por fantasmas y aparecidos* Aquel 
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viejo tan adusto me quería mucho, y correspondíale 
mi candor de niño rezando para que le fuese per- 
donado su crimen. Ya estaban frías las manos de mi 
bisabuelo cuando supe cómo se habían cubierto de 
sangre. 

Un anochecido escuché el relato a la vieja al- 
deana que ha sido siempre la crónica de la familia : 
Micaela hilaba su copo en la antesala redonda» y 
contaba a los otros criados las grandezas de la casa 
y las historias de los mayores. De mi bisabuelo re- 
cordaba que era un gran cazador, y que una tarde, 
cuando volvía de tirar a las perdices, salió a espe- 
rarle en el camino del monte el cabezalero de im 
foral que tenía en Juno. Era un hombre ciego a 
quien una hija suya guiaba de la mano : Iba con la 
cabeza descubierta al encuentro del caballero : 

— |Un ángel lo trae por estos caminos, mi amo! 
Hablaba con la voz velada de lágrimas. Don Ma- 
nuel Bermádez le interrogó breve y muy adusto : 

— ¿Ha muerto tu madre? 

— ¡No lo permita Dios! 
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— ¿Pues qué te ocurre? 

— Por un falso testimonio están en la cárcel 
dos de mis hijos. ¡Quiere acabar con todos nosotros 
el escribano Malvido! Anda por las puertas con 
una obligfa escrita» y va tomando las firmas para 
que ninjruno vuelva a meter los ganados en las Bra- 
ñas del Rey. 

Suspiró la mocina que j^uiaba a su padre : 

— Yo lo vide a la puerta de tío Pedro de 
Vermo. 

Se acercaron otras mujeres y unos niños que 
volvían del monte agobiados bajo grandes haces de 
carrascas. Todos rodearon a Don Manuel Ber- 
múdez : 

— Ya los pobres no podemos vivir. El monte 
donde rozábamos nos lo quita un ladrón de la villa. 

Qamó el ciego : 

— Más os vale no hablar y arrancaros la lengua. 
Por palabras como esas están en la cárcel dos de 
mis hijos. 

Al callar el ciego gimió la mocina : 
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— Por estar encamada no se llevaron los alcal- 
des a mi madre Áj^eda. 

Gientan que mi bisabuelo al oír esto dio una 
voz muy enojado» imponiendo silencio : 
— ¡Habla tú» Serenínl ¡Que yo me enterel 
Todos se apartaron» y el cie^fo labrador quedó 
en medio del camino con la cabeza descubierta» la 
calva dorada bajo el sol poniente : Llamábase Sere- 
nín de Bretal» y su madre» una labradora de cien 
años» Águeda la del Monte. Esta mujer había sido 
nodriza de mi bisabuelo» quien le j^uardaba amor 
tan jfrande» que aljrunas veces cuando andaba de 
cacería llejfábase a visitarla» y sentábase bajo el 
emparrado a merendar en su compaña un cuenco 
de leche presa. Don Manuel Bermúdez» amparado 
en una sombra del camino» silencioso y adusto» ola 
la querella de Serenin de Bretal : 

— (Acaban con nos! ¡No sabemos ya dónde ir 
a rozar las carrascas» ni dónde llevar los afanados! 
Por puertas nos deja a todos los labradores el es- 
cribano Malvido. Los montes» que eran nuestros» 
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nos los roban con papeles falsos y testimonios de 
lengxias pagadas, y porque reclamaron contra este 
fuero, teng-o dos hijos en la cárcel. ¡Ya solamente 
nos queda a los labradores ponemos una piedra al 
cuello y echamos de cabeza al río! 
Se levantó un murmullo populai : 

— ¿Adonde irás que no penares? 

— ¡La suerte del pobre es pasar trabajos! 

— Para el pobre nunca hay sol. 

— ¡Sufrir y penar! ¡Sufrir y penar! Es la ley del 
pobre* 

Las mujeres que portaban los haces de carrascas, 
juntas con otras que volvían de los mercados, for- 
maban corro en tomo del ciego labrador, y a lo 
lejos una cuadrilla de cavadores escuchaba en la 
linde de la heredad descansando sobre las azadas. 
Don Manuel Bermúdez los miró a todos muy des- 
pacio, y luego les dijo : 

— En la mano tenéis el remedio. ¿Por qué no 
matáis a ese perro rabioso? 

Al pronto todos callaron, pero de repente una 
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mujer gñió dejando caer su haz de carrascas y me- 
sándose : 

— ¡Porque no hay hombres, señor! ¡Porque no 
hay hombresl 

Desde lejos dejó oír su voz uno de los cavadores: 

— Hay hombres, pero tienen las roanos atadas. 
Se revolvió la mujer : 

— ¿Quién vos las ata? ¡El miedol ¡Callad, cas- 
trados! ¿Qué boca habló por mí, cuando en una 
misma leva me llevaron tres hijos, y me dejaron 
como me veo, sin más amparo que el cielo que me 
cubre? ¡Callad, castrados! 

Una vieja que venía hacia el camino atravesan- 
do por los maizales, respondió con otras voces : 

— ¡Hay que acabar con los verdugfosl ¡Hay que 
acabar con ellos! 

Era Agxieda la del Monte. Caminaba apoyándo- 
se en un palo, alta, encorvada, vestida de luto. El 
caballero la miró lleno de piedad : 

— ¿ Por qué te has movido de tu puerta , 
Ágfueda ? 
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— ¡Para mirarte» sol de oro! 

Serenin de Bretal volvió los ojos velados hacia 
donde sonaba la voz de la centenaria, y gritó a los 
vientos : 

— ¡Ya depusimos nuestro pleito al amo! 
Á^fueda la del Monte se había sentado en una 

piedra del camino : 

— Pues su consejo nos toca segxiir. ¿Que vos 
ha dicho? 

Repuso Serenin en medio del murmullo de mu- 
chas voces : 

— El que nació de nobleza tiene un sentir» y 
otro el que nació de la tierra. 

Áj^eda la del Monte se levantó apoyándose en 
el palo : Habia sido una mujer gigantesca» y aun 
encorvada parecía muy alta» tenía los ojos negros» 
y era morena» del color del centeno : 

— ¡Sin escucharlas» sé las palabras de mi rey! ¡El 
rey que yo crié tuvo el mismo dictado que esta boca 
de tierra! ¡Acabar con los verdugos! ¡Acabar con 
ellos! ¡Sin escucharlas» sé las palabras de mi rey! 
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Qamó Serenín : 

— ¡Yo nada puedo hacer sin luz en los ojos y 
con los hijos en la cárcel! 

Comenzaron a ^itar las mujeres : 

— (Estas carrascas habían de ser para quemar 
vivo a ese ladrón de los pobresl 

Se levantó sobre la ola una voz ya ronca : 

— ¿Dónde están los hombres? ¡Todos son cas- 
trados! 

Y de pronto se aplacó el vocerío. Una lengxia 
medrosa recomendó : 

' — Hay que callar y sufrir. Cada vida tiene su' 
cruz* ¡Mirad quién vienel 

Por lo alto de la cuesta, trotando sobre un asno, 
asomaba un jinete» y todos reconocieron al escriba- 
no Malvido. Cuentan que entonces mi bisabuelo se 
volvió a los cavadores que estaban en la linde de 
la heredad : 

— Ten^o la escopeta carg^ada con postas. 
¿Algxino de vosotros quiere hacer un buen 
blanco? 
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Al pronto todos callaron. Luego destacóse uno 
entre los más viejos : 

— El gavilán vuela siempre sobre el palomar. 
Uno se mata y otro viene. 

' — ¿No queréis aprovechar la carga de mi es- 
copeta? 

Respondieron varias voces con ahinco : 

— ¡Somos unos pobres, señor mayorazgol ¡Cati- 
vos de nos! ¡Hijos de la tierra! 

Águeda la del Monte se levantó con el regazo 
lleno de piedras : 

— ¡Las mujeres hemos de sepultar a los ver- 
dugos! 

El escribano» mirando tanta gente en el camino, 
iba a torcer por un atajo, pero mi bisabuelo parece 
ser que le llamó con grandes voces : 

— Señor Malvido, acá le estamos esperando para 
hacer una buena justicia. 

Respondió el otro muy alegre : 

— ¡Falta hace, señor mayorazgo! ¡Esta gente es 
contumaz! 
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Se acercó trotando. Mi bisabuelo, muy despa- 
eioy echóse la escopeta a la cara : Cuando le tuvo 
encañonado le gritó : 

— lEsta es mi justicia, señor Malvido! 

Y de un tiro le dobló en tierra con la . cabeza 
ensanjfrentada. Asrueda la del Monte se arrodilló 
con los brazos abiertos, al pie de mi bisabuelo, que 
posó su mano blanca sobre la cabeza de la cente- 
sana, y le dijo : 

— ¡Buena leche me has dado, madre A^eda! 
Todos habían huido, y eran los ^dos solos en 

medio del camino, frente al muerto. Contaba Mi- 
caela la[Galana que a raíz de aquel suceso mi bis- 
abuelo había estado úgún tiempo en |[la cárcelfde 
SantiasfO. El hecho es cierto, |pero|fué |otro elfmo- 
tívo. Muchos años después, para una información 
jrenealógica, he tenido que revolver papeles viejos, 
y pude averígxiar que aquella prisión había sido por 
pertenecer al partido de los apostólicos el señor 
Coronel de Milicias Don Manuel Bermúdez y Bola- 
te. Era yo estudiante cuando llegraé a formarme ca- 
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bal idea d« mi bisabuelo. Creo que ha sido un ca- 
rácter extraordinario, y asi eatimo sobre todas mis 
sangres la herencia suya. Aún ahora, vencido piHr 
tantos desen^ños, recuerdo con orgullo aquel tiem- 
po de mi mocedad, cuando, despechada conmi;* 
toda mi parentela, decían las viejas santiguándo- 
te: lÓtro Don Manuel Bennúdezl {Bendito Díosl 



JARDÍN VMBRÍO: 

ROSARITO: CU I. 



ENTADA ante uno de 
eaos arcaicos veladores 
con tablero de damas, 
que tanta hogA conquis- 
taron en los comienzos 
del siglo, cabecea el 
subño la anciana Conde- 
' sa de Cela : Los mecho- 
nes plateados de sus cabellos, escapándose de la 
tocade encajes, rozan con intermítetttias los naipes 
alineados para un solitario. En el otro extremo del 
canapé, está su nieta Rosaríto. Aunque muy piadosas 
entrambas damas, es lo derto que ninfruna presta 
atención a la vida del santo del dia, que el capellán 
del Pazo lee en altavoz, encorvado sobre el velador, 
y calados los espejuelos de recia armazón dorada. De 
pronto Rosaríto levanta la cabeza, y se queda como 
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abstraída, fijos los ojos en la puerta del jardín que 
se abre sobre un fondo de ramajes oscuros y miste* 
riosos. ¡No más misteriosos, en verdad, que la mira- 
da de aquella niña pensativa y blancal Vista a la 
tenue claridad de la lámpara, con la rubia cabeza 
en divino escorzo; la sombra de las pestañas tem- 
blando en el marfil de la mejilla; y el busto delica- 
do y gentil destacándose en penumbra incierta so- 
bre la dorada talla, y el damasco azul celeste del 
canapé, Rosarito recordaba esas ingenuas madonas, 
pintadas sobre fondo de estrellas y luceros. 



"^^ C^- II <*^ 

La niña entorna los ojos, palidece, y sus labios 
agitados por temblor extraño dejan escapar un 
grito: 

— iJesús!... |Qué miedo!.,. 

Interrumpe su lectura el clérigo; y mirándola 
por encima de los espejuelos» carraspea : 
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— ¿ Alj^aa araña, eh» señorita?... 
Rosaríto mueve la cabeza : 

— |No, señor» no! 

Rosaríto estaba muy pálida. Su voz» un poco ve- 
lada» tenía esa inseguridad delatora del miedo y de 
la an^stia. En vano por aparecer serena quiso con- 
tinuar la labor que yacía en su regazo. Temblaban 
demasiado entre aquellas manos pálidas » traspa- 
rentes como las de una santa; manos místicas y 
ardientes» que parecían adeljfazadas en la oración» 
por el suave roce de las cuentas del rosario. Pro- 
fundamente abstraída clavó las agxijas en el bra- 
zo del canapé. Después con voz baja e íntima» cual 
si hablase consigo misma» balbuceó : 

— iJesúsl... iQué cosa tan extraña! 

Al mismo tiempo entornó los párpados» y cruzó 
las manos sobre el seno de candidas y gloriosas 
lineas : Parecía ^oñar. El capellán la miró con estra- 
ñeza: 

— ¿Qué le pasa» señorita Rosario? 

La niña entreabrió los ojos y lanzó un suspiro : 
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— ¿D¡sfa, Don Benicio, stri úgún aviso del otro 
mundo?... 

— ¡Un aviso del otro mundo!... ¿Qué quiere 
usted decir? 

Antes de contestar, Rosarito dirísfió una nueva 
mirada al misterioso y dormido jardín a través de 
cuyos ramajes se filtraba la blanca luz de la luna, 
luego en voz débil y temblorosa murmuró : 

— Hace un momento juraría haber visto entrar 
por esa puerta a Don Mijfuel Montenegfro... 

— ¿Don Migfuely señorita?... ¿Está usted segura? 

— Sí; era él» y me saludaba sonriendo... 

— ¿Pero usted recuerda a Don Mij^el Monte- 
negro? Si lo menos hace diez años que está en la 
emigfración. 

— Me acuerdo, Don Benicio, como si le hubiese 
visto ayer. Era yo muy niña, y fui con el abuelo a 
visitarle en la cárcel de SantiasfO, donde le tenían 
preso por liberal. El abuelo le llamaba primo. Don 
Misfuel era muy alto, con el bijfote muy retorcido, 
y el pelo blanco y rizoso. 
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El capellán asintió : 

— JustamentCi justamente. A los treinta anos 
tenia la cabeza más blanca que yo ahora. Sin duda» 
Qited habrá oído referir la historia... 

Rosarito juntó las numos : 

— ¡Ohl ¡Cuántas veces! El abuelo la contaba 
siempre. 

Se interrumpió viendo enderezarse a la Conde- 
sa. La anciana señora miró a su nieta con severi* 

■ 

dad, y todavía mal despierta murmuró : 

— ¿Qué tanto tienes que hablar^ niña? D^a leer 
a Don Benicio. 

Rosarito, inclinó la cabeza, y ^e puso a mover 
las asfiyas de su labor. Pero Don Benicio, que no 
estaba en ánimo de se^ir leyendo, cerró el libr» 
y bajó los anteojos hasta la punta de la nariz. 

— Hablábamos del famoso Don Misfuel, Señora 
Condesa. Don Migfuel Montenegro, emparentado, si 
no me engaño, con la ilustre casa de los Condes 
de Cela... 

La anciana le interrumpió : 
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— ¿Y a dónde han ¡do ustedes a buscar esa con- 
versación? ¿También usted ha tenido noticia del 
hereje de mi primo? Yo sé que está en el pais, y 
que conspira. El cura de Cela, que le conoció mu- 
cho en Portugfal» le ha visto en la feria de Barban- 
zón» disfrazado de chalán. 

Don Benicio se quitó ios anteojos vivamente : 

— {Humt He ahí una noticia, y una noticia de 
las más extraordinarias. ¿Pero no se equivocariaSel 
cura de Cela?... 

La Condesa se encogió de hombros ; ) 

— ¡Qué! ¿Lo duda usted? Pues yo no. ¡Conoz- 
co harto bien a mi señor pr:n:io! 

— Los años quebrantan las peñas» Señora Con- 
desa : Cuatro anduve yo por las montañas de Na- 
varra con el fusil al hombro» y hoy, mientras otros 
baten el cobre, tengo que contentarme con pedir a 
Dios en la misa el triunfo de la santa causa. 

Una sonrisa desdeñosa asomó en la desdentada 
boca de la linajuda señora : 

— ¿Pero quiere usted compararse, Don 
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do?... Ciertamente que en el caso de mi primo» 
cualquiera se miraría antes de atravesar la frontera; 
pero esa rama de los Montenegros es de locos» 
Loco era mi tío Don José, loco es el hijo y locos 
serán los nietos. Usted habrá oido mil veces en 
casa de los curas hablar de Don Mi^el; pues bien, 
todo lo que se cuenta no es nada comparado con 
lo que ese hombre ha hecho. 
El clérijfo repitió a media voz ; 

— Ya sé, ya sé... Tengfo oido mucho. ¡Es un 
hombre terrible, un libertino, un masónt 

La Condesa alzó los ojos al cielo y suspiró : 
-— ¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a 
usted? 

— ¿Quién sabe? Conoce el buen corazón de la 
Señora Condesa. 

El capellán sacó del pecho de su levitón un ^an 
pañuelo a cuadros azules, y lo sacudió en el aire 
con suma parsimonia : Después se limpió la calva t 

— ]Seria una verdadera desgracia! Si la Señora 
atendiese mi consejo, le cerraría la puerta. 

177 



Jl OBRAS DE VALLE-INCLÁN £ 



Rosaríto lanzó un suspiro. Su abuela la miró 
veramente y se puso a repiquetear con los dedos en 
«1 brazo del canapé : 

— Eso se dice pronto, Don Benicio. Está visto 
que usted no le conoce* Yo le cerrarla la puerta y 
él la echaría abajo. Por lo demás, tampoco debo 
olvidar que es mi primo. 

Rosaríto alzó la pabeza. En su boca de niña 
temblaba la sonrisa pálida de los corazones tristes, 
y en el .fondo misterioso de sus pupilas brillaba una 
lá^ma rota. De pronto lanzó un gtito^ Parado en 
el umbral de la puerta del jardín estaba un hombre 
de cabellos blancos, estatura ^ntil y talle todavía 
arrogante y erguido. 



C^ III 

Don Miguel de Montenegro podría frisar en los 
sesenta años. Tenía ese hermoso y varonil tipo sue- 
vo tan friecuente en los hidalgos de la montaña galle- 

178 



2 OBRAS DE VALLE-INCLÁN jg 

gtu Era el mayorazgo de una familia antisfua y lina* 
juda, cuyo blaaón lucía dieciséis cuarteles de noble- 
WLf y una corona real en el jefe. Don Mijfuel» con 
fran escándalo de sus deudos y allesfados, al volver 
de su primera emigración hizo picar las armas que 
campeaban sobre la puerta de su Pazo solariego, 
un caserón antiguo y ruinoso, mandado edificar por 
el Mariscal Montenegro, que figuró en las guerras de 
Felipe V y fué el más notable de los de su linaje. 
Todavía se conserva en el país memoria de aquel 
señorón excéntrico, déspota y cazador, beodo y hos- 
pitalario. Don Miguel a los treinta años había 
malbaratado su patrimonio : Solamente conservó 
las rentas y tierras de vínculo, el Pazo y una cape- 
llanía, todo lo cual apenas le daba para comer. En- 
tonces empezó su vida de conspirador y aventurerot 
vida tan llena de riesgos y azares como la de aque- 
llos segundones hidalgos que se enganchaban en 
los tercios de Italia por buscar lances de amor, de 
espada y de fortuna. Liberal aforrado en masón, 
fingía gran menosprecio por toda suerte de timbres 
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nobiliarios, lo que no impedia que fuese altivo y 
cruel como un árabe noble. Interiormente sentíase 
orgulloso de su abolengo» y pese a su despreocu- 
pación dantoniana, placíale referir la leyenda herál* 
dica que hace descender a los Montenegros de una 
emperatriz alemana. Creíase emparentado con las 
más nobles casas de Galicia, y desde el Conde de 
Cela al de Altamira,con todos se igualaba y a todos 
llamaba primos, como se llaman entre sí los reyes. 
En cambio, despreciaba a los hidalgos sus vecinos 
y se burlaba de ellos sentándolos a su mesa y ha- 
ciendo sentar a sus criados. Era cosa de ver a Don 
Miguel erguirse cuan alto era, con el vaso desbor- 
dante, gritando con aquella engolada voz de gran 
señor que ponía asombro en sus huéspedes : 

— En mi casa, señores, todos los hombres son 
iguales. Aquí es ley la doctrina del filósofo de Judea. 

Don Miguel era* uno de esos locos de buena 
vena, con maneras de gran señor, ingenio de cople- 
ro y alientos de pirata. Bullía de continuo en él una 
desesperación sin causa ni objeto, tan pronto arre- 

180 



3» OBRAS DE VALLE-INCLÁN JJ 

hatada como burlona, ruidosa como sombría. Atrí- 
buiansele cosas verdaderamente extraordinarias. 
Cuando volvió de su primera emi^fración encon* 
tróse hecha la leyenda. Los viejos liberales partida* 
rios de Riegfo contaban que le había blanqueado el 
cabello desde que una sentencia de muerte tuvié- 
rale tres días en capilla, de la cual consiguiera fu- 
garse por un milagro de audacia. Pero las damise- 
las de su provincia, abuelas hoy que todas suspiran 
cuando recitan a sus nietas los versos de «El Trova- 
dor», referían algo mucho más hermoso... Pasaba esto 
en los buenos tiempos del romanticismo, y fué pre- 
ciso suponerie víctima de trágicos amores. ¡Cuántas 
veces oyera Rosarito en la tertulia de sus abuelos 
la historia de aquellos cabellos blancos! Contábala 
siempre su tía la de Camarasa — una señorita cin- 
cuentona que leía novelas con el ardor de una cole- 
giala, y todavía cantaba en los estrados aristocráti- 
cos de Compostela melancólicas tonadas del año 
treinta — • Amada de Camarasa conoció a Don Mi- 
guel en Lisboa, éuando las bodas del Infante Don 
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Migfuel. Era ella una niña» y habíale quedado muy 
presente la sombría figura de aquel emigrado espa- 
ñol de erguido talle y ademán altivo, que todas las 
mañanas se paseaba con el poeta Espronceda en el 
atrio de la catedral, y no daba un paso sin golpear 
fieramente el suelo con la contera de su caña de 
Indias. Amada de Camarasa no podía menos de 
suspirar siempre que hacia memoria de los alegres 
años pasados en Lisboa. ¡Quizá Volvía a ver con los 
ojos de la imaginación la figura de cierto hidalgo 
lusitano de moreno rostro y amante labia, que había 
sido la única pasión de su juventud!... Pero esta es 
otra historia que nada tiene que ver con la de Don 
Miguel de Montenegro. 



C^ IV 



El mayorazgo se había detenido en medio de la 
espaciosa sala, y saludaba encorvando su aventaja- 
do talle, aprisionado en largo levitón. 
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— Buenas noches, Condesai de Cela. ¡He aquí a 
tu primo Montenegro que viene de Portugall 

Su voz, al sonar en medio del silencio de la an- 
churosa y oscura sala del Pazo, parecía más pode- 
rosa y más hueca. La Condesa, sin manifestar extra- 
ñeza, repuso con desabrimiento : 

— Buenas noches, señor mío. 

Don Miguel se atusó el bigote, y sonrió, como 
hombre acostumbrado a tales desvíos y que los tie- 
ne en poco. De antiguo recibíasele de igual modo 
en casa de todos sus deudos y allegados, sin que 
nunca se le antojara tomarlo a pecho : Contentába- 
se con hacerse obedecer de los criados, y manifes^ 
tar hacia los amos cierto desdén de gran señor. Era 
de ver cómo aquellos hidalgos campesinos que 
nunca habían salido de sus madrigueras concluían 
por humillarse ante la apostura caballeresca y la 
engolada voz del viejo libertino, cuya vida dt 
conspirador, llena de azares desconocidos, ejer- 
cía sobreellos el poder sugestivo de lo tene^ 
broso. Don Miguel acercóse rápido a la Condesa 
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y tomóle la mano con aire a un tiempo cortés y 
familiar : 

— Espero, prima, que me darás hospitalidad 
por una noche. 

Asf diciendo, con empaque de viejo gfentil-hom- 
bre, arrastró un pesado sillón de moscovia, y tomó 
asiento al lado del canapé. En seguida, y sin espe- 
rar respuesta, volvióse a Rosarito. ¡Acaso había sen- 
tido el peso magnético de aquella mirada que tenia 
la curiosidad de la virgen y la pasión de la mujer! 
Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza 
de la niña, obligándola a levantar los ojos, y con 
esa cortesanía exquisita y simpática de los viejos 
que han amado y galanteado mucho en su juven- 
tud, pronunció a media voz — ¡la voz honda y triste 
con que se recuerda el pasado! : 

— ¿Tú no me reconoces, verdad, hija mía? Pero 
yo si, te reconocería en cualquier parte... ¡Te pare- 
ces tanto a una Ha tuya, hermana de tu abuelo, a la 
cual ya no has podido conocer!... ¿Td te llamas Ro- 
sarito, verdad? 
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— Si| señor. 

Don Miguel se volvió a la Condesa : 

— ¿Sabesy prima, que es muy linda la pequeña? 
Y moviendo la plateada y varonil cabeza conti- 
nuó cual si hablase consigo mismo : 

— ¡Demasiado linda para que pueda ser felizt 
La Condesa, halagada en su vanidad de abuela, 

repuso con benignidad, sonriendo a su nieta : 

— No me la trastornes, primo. ¡Sea ella buena, 
que el que sea linda es cosa de bien pocol... 

El emigrado asintió con un gesto sombrío y tea- 
tral y quedó contemplando a la niña, que con los 
ojos bajos, movía las agujasde su labor, temblorosa 
y torpe. ¿Adivinó el viejo libertino lo que pasaba en 
aquella alma tan pura? ¿Tenia ¿1, como todos los 
grandes seductores, esa intuición misteriosa que 
lee en lo intimo de los corazones y conoce las ho- 
ras propicias al amor? Ello es que una sonrisa de 
increíble audacia tembló un momento bajo el mos- 
tacho blanco del hidalgo y que sus ojos ver- 
des — soberbios y desdeñosos como los de un 
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tirano o de un pirata — se posaron con gallardía 
donjuanesca sobre aquella cabeza melancólicamen- 
te inclinada que con su crencha de oro» partida 
por estrecha raya, tenia cierta castidad prerrafaé- 
lica. Pero la sonrisa y la mirada de| emigrado fue- 
ron relámpagos por lo siniestras y por lo fugaces. 
Recobrada incontinenti su actitud de gran señor, 
Don Miguel se inclinó ante la Condesa : 

— Perdona, prima, que todavía no te haya pre- 
guntado por mi primo el Conde de Cela. 

La anciana suspiró, levantando los ojos al cielo : 

— ¡Ayt ¡El Conde de Cela, lo es desde hace 
mucho tiempo mi hijo Pedrot... 

El mayorazgo se enderezó en el sillón, dando 
con la contera de su caña en el suelo : 

— I Vive Dios! En ia emigradón nunca se sabe 
nada* Apenas llega una noticia... ¡Pobre amigol 
¡Pobre amigo!... |No somos más que polvo!... 

Frunció las cejas, y apoyado a dos manos en el 
puño de oro de su bastón, añadió con fanfarronería : 

— Si antes lo hubiese sabido, créeme que no 
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tendría el honor de hospedarme en tu palacio. 

— ¿Por qué? 

— Porque tú nunca me has querido bien. ¡En 
eso eres de la familia! 

La noble señora sonrió tristemente ; 

— Tú eres el que has renegfado de todos. ¿Pero 
a qué viene recordar ahora eso? Cuenta has de dar 
a Dios de tu vida, y entonces... 

Don Migfuel se inclinó con sarcasmo : 

— Te juro» priina, que, como ten^a tiempo, he 
de arrepentirme. 

El capellán, que no había desplegfado los labios, 
repuso afablemente, — afabilidad que le imponía el 
miedo a la cólera del hidalgfo : 

— Volterianismos, Don Miguel... Volterianis- 
mos que después, en la hora de la muerte... 

Don Miguel no contestó. En los ojos de Rosa- 
rito acababa de leer un ruego tímido y ardiente a 
la vez. El viejo libertino miró al clérigo de alto a 
bajo, y volviéndose a la niña, que temblaba, con- 
testó sonriendo : 
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— ¡No temas» hija mia! Si no creo en Dios, amo 
a los ángfeles... 

El ciérigfOy en el mismo tono conciliador y fran- 
cote» volvió a repetir : 

— ¡Volterianismo^ Don Miguel!... ¡Volterianis- 
nH>s de la Francia!... 

Intervino con alguna brusquedad la Condesa, a 
quien lo mismo las impiedades que las galanterías 
del emigrado inspiraban vago terror : 

— ¡Dejémosle» Don Benicio! Ni él ha de con- 
vencemos ni nosotros a él... 

Don Miguel sonrió con exquisita ironía : 

— ¡Gracias, prima, por la ejecutoría de firmeza 
que das a mis ideas, pues ya he visto cuánta es la 
elocuencia de tu capellán! 

La Condesa sonrió fríamente con el borde de 
los labios, y dirígió una mirada autoritaria al clérigo 
para imponerle silencio. Después, adoptafado esa 
actitud seria y un tanto melancólica con que las da- 
mas del año treinta se retrataban, y recibían en el 
estrado a los caballeros, murmuró : 
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— ¡Cuando pienso en el tiempo que hace que 
no nos hemos visto!... ¿De dónde sales ahora? 
¿Qué nueva locura te trae? ¡Los emigrados no des- 
cansáis nunca!... 

— Pasaron ya mis años de pelea... Ya no soy 
aquel que tú has conocido. Si he atravesado la fron- 
tera, ha sido únicamente para traer socorros a la 
huérfana de un pobre emig^rado, a quien asesinaron 
los estudiantes de Coimbra. Cumplido este deber, 
me vuelvo a Portugfal. 

— ¡Si es asi, que Dios te acompañe!... 



Cáf V 



Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era 
de plata dorada y de gusto pesado y barroco, como 
obra del siglo xvill. Representaba a Baco corona- 
do de pámpanos y dormido sobre un tonel. La Con- 
desa contó las horas en voz alta, y volvió al asunto 
de su conversación : 
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— Yo sabia que habías pasado por Santíajfo^y que 
después estuviste en la feria de Barbanzón disfraza- 
do de chalán. Mis noticias eran de que conspirabas. 

— Ya sé que eso se ha dicho. 

— A ti se te juzjfa capaz de todo, menos de 
ejercer la caridad como un apóstol... 

Y la noble señora sonreía con alguna increduli- 
dad. Después de un momento añadió» bajando in- 
sensiblemente la voz : 

— ¡Es el caso que no debes tener la cabeza 
muy segara sobre los hombros! 

Y tras la máscara de frialdad con que quiso re- 
vestir sus palabras, asomaban el interés y el afecto. 
Don Miguel repuso en el mismo tono confidencial, 
paseando la mirada por la sala : 

— ¡Ya habrás comprendido que venjfo huyen- 
do! Necesito un caballo para repasar mañana mis- 
mo la frontera. 

— ¿Mañana? 

— Mañana. 

La Condesa reflexionó un momento : 
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— ¡Es el caso que no tenemos en el Pazo ni una 
mala montura!... 

Y como observase que el emigrado fruncía el 
ceño, añadió : 

— Haces mal en dudarlo. Tú mismo puedes ba- 
jar a las cuadras y verlo. Hará cosa dc^ un mes pasó 
por aquí haciendo una requisa la partida de Eí 
Manco, y se llevó las dos ye^fuas que teníamos. No 
he querido volver a comprar, porque me exponía a 
que se repitiese el caso el mejor día. 

Don Miguel de Montenegro la interrumpió : 

— ¿Y no hay en la aldea quien preste un caba- 
llo a la Condesa de Cela? 

A la pregunta del mayorazgo siguió un momen- 
to de silencio. Todas las cabezas se inclinaban, y 
parecían meditar. Rosaríto, que con las manos en 
cruz y la labor caída en el regazo estaba sentada 
en el canapé al lado de la anciana, suspiró tímida- 
mente: , 

— Abuelita, el Sumiller tiene un cabdlo que no 
se atreve a montar. 
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Y con el rostro cubierto de rubor, entreabrierta 
la boca de madona, y el fondo de los ojos misterio- 
so y cambiante, Rosarito se estrechaba a su abuela 
cual si buscase amparo en un peligro. Don Mijfuel 
la infundía miedo, pero un miedo sujfestivo y fasci- 
nador. Quisiera no haberle conocido, y el pensar 
en que pudiera irse la entristecía. Apareciasele 
como el héroe de un cuento medroso y bello cuyo 
relato se escucha temblando, y, sin embargfo, cauti- 
va el ánimo hasta el final, con la fuerza de un sorti- 
legfio. Oyendo a la niña, el emijfrado sonrió con 
caballeresco desdén, y aun hubo de atusarse el bi- 
Sfote suelto y bizarramente levantado sobre el labio. 
Su actitud era lisferamente burlona : 

— ¡Vive Dios! Un caballo que el Sumiller no se 
atreve a montar casi debe ser un Bucéfalo. ¡He ahí, 
queridas mías, el corcel que me conviene! 

La Condesa movió distraídamente algunos nai- 
pes del solitario, y al cabo de un momento, como 
si el pensamiento y la palabra le viniesen de muy 
lejos, se dirigió al capellán : 
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— Don Benicio, será preciso que vaya usted a 
la rectoral y hable con el Sumiller. 

Don Benicio repuso, volviendo las hojas de «El 
Año Cristiano» : 

— Yo haré lo que disponj^a la señora Condesa; 
pero, salvo su mejor parecer, el mío es que más 
atendida había de ser una carta de vuecencia. 

Aquí levantó el cléríjfo la tonsurada cabeza, y 
al observar el sfesto de contrariedad con que la 
dama le escuchaba, se apresuró a decir : 

— Permítame, señora Condesa, que me expli- 
que. El día de San Cidrán hiimos juntos de caza. 
Entre el Sumiller y el abad de Cela, que se nos re- 
unió en el monte, hiciéronme una jujfarreta del de- 
monio. Todo el día estuviéronse riendo. ¡Con sus 
sesenta años á cuestas, los dos tienen el humor de 
unos rapaces! Si me presento ahora en la rectoral 
pidiendo el caballo, por seguro que lo toman a 
burla. ¡Es un raposo muy viejo el señor Sumiller! 

Rosarito murmuró con anhelo al oído de la an- 
ciana: 
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— Abuelita, escríbale usted... 

La mano trémula de la Condesa acarició la ru- 
bia cabeza de su nieta : 

— ¡Ya, hija mfal... 

Y la Condesa de Cela, que hacia tantos años 
estaba amag^ada de parálisis, ir^ióse sin ayuda, y, 
precedida del capellán, atravesó la sala, noblemen- 
te inclinada sobre su muleta, una de esas muletas 
como se ven en los santuarios, con cojín de tercio- 
pelo carmesí gruamecido por clavos de plata. 



C^ VI 



Del fondo oscuro del jardín, donde los grillos 
daban serenata, llegaban murmullos y aromas. El 
vientecillo gentil que los traía estremecía los arbus- 
tos, sin despertar los pájaros que dormían en ellos. 
A veces, el follaje, se abría susurrando y penetraba 
el blanco rayo de la luna, que se quebraba en algún 
asiento de piedra, oculto hasta entonces en sombra 
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clandestina. El jardín cargfado de aromas, y aque- 
llas notas de la noche, impresfnadas de voluptuosi- 
dad y de pereza, y aquel rayo de luna, y aquella so- 
ledad, y aquel misterio, traían como una evocación 
romántica de citas de amor, en sigflos de trovado- 
res. Don Miguel se levantó del sillón, y, vencido por 
una distracción extraña, comenzó a pasearse ente- 
nebrecido y taciturno. Temblaba el piso bajo su an- 
dar marcial, y temblaban las arcaicas consolas, que 
parecían altares con su carjfa rococa de efigies, fa- 
nales y floreros. Los ojos de la niña segfuian mie- 
dosos e inconscientes el ir y venir de aquella som- 
bría Agrura : Si el emijfrado se acercaba a la luz, no 
se atrevían a mirarle; si se desvanecía en la penum- 
bra, le buscaban con ansia. Don Miguel se detuvo 
en medio de la estancia. Rosarito bajó los párpados 
presurosa. Sonrióse el mayorazjfo contemplando 
aquella rubia y delicada cabeza, que se inclinaba 
como lirio de oro, y después de un momento llegó 
a decir : 

— I Mírame, hija mía ! ] Tus ojos me recuer- 

195 



2 OBRAS DE VALLE-INCLAN 2 

dan otros ojos que han llorado mucho por nril 
Tenia Don Mijfuel los j^estos trájficos y las fra- 
ses siniestras y dolientes de los seductores román- 
ticos. En su juventud había conocido a lord Byron 
y la influencia del poeta inj^és fuera en ¿1 decisiva. 
Las pestañas de Rosarito rozaron la mejilla con 
tímido aleteo y permanecieron inclinadas como 
las de una novicia. El emijfrado sacudió la blanca 
cabellera, aquella cabellera cuya novelesca historia 
tantas veces recordara la niña durante la velada, y 
fué a sentarse en el canapé : 

— |Si viniesen a prenderme, tú qué harías? ¿Te 
atreverías a ocultarme en tu alcoba? ¡Una abadesa 
de San Payo salvó asi la vida a tu abuelol... 

Rosarito no contestó. Ella, tan inocente, sentía 
el fuegfo del rubor en toda su carne. El viejo liber- 
tino la miraba intensamente, cual si sólo buscase el 
turbarla más. La presión de aquellos ojos verdes 
era a un tiempo sombría y fascinadora, inquietante 
y audaz : Dijérase que infíltraban el amor como un 
veneno, que violaban las almas y que robaban los 

1% 



2 OBRAS DE VALLE-INCLÁN 2 

besos a las bocas más puras. Después de un mo- 
mento, añadió con amar^ sonrisa : 

— Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a 
prenderme, yo me haría matar. ¡Mi vida ya no pue- 
de ser ni larga, ni felis, y aquí tus manos piadosas 
me amortajarían!... 

Cual si quisiera alejar sombríos pensamientos 
aj^tó la cabeza con movimiento varonil y hermoso, 
y echó hacia atrás los cabellos que oscurecían su 
frente, una frente altanera y des^fuamida, que pare- 
cía encerrar todas las exageraciones y todas las de- 
mencias, lo mismo las del amor que las del odio, 
las celestes que las diabólicas... Rosaríto murmuró 
casi sin vez : 

— ¡Yo haré una novena a la Vir^fen para que le 
saque á usted con bien de tantos pelisfros!... 

Una onda de indecible compasión la ahojfaba 
con ahosfo dulcísimo. Sentíase presa de confusión 
extraña, pronta a llorar, no sabía si de ansiedad, si 
de pena, si de ternura; conmovida hasta lo más hon- 
do de su ser» por conmoción oscura, hasta enton- 
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ees ni {rustada ni presentida. El biego del rubor 
quemábale las mejillas; el corazón quería saltársele 
del pecho; un nudo de divina angfustia oprimía su 
jrarjfanta, escalofríos misteriosos recorrían su carne. 
Temblorosa, con el temblor que la proximidad del 
hombre infunde en las vírjfeneSi quiso huir de aque- 
llos ojos dominadores que la miraban siempre^ pero 
el sortilegio resistió. El emigrado la retuvo con un 
extraño geatOf tiránico y amante» y ella llorosa, ven- 
cida, cubrióse el rostro con las manos, las hermosas 
manos de novicia, pálidas, místicas, ardientes. 



"^^ C£¿ VII «»»» 

La Condesa apareció en la puerts de la estancia, 
donde se detuvo jadeante y sin fuerzas : 

— : ¡Rosarito, hija mía, ven a darme el brazo!... 

Con la muleta apartaba el blasonado portier. 
Rosarito se limpió los ojos, y acudió velozmente. 
La noble señora apoyó la diestra blanca y tembló- 
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Da en el hombro de su nieta» y cobró aliento en un 
suspiro : 

— ¡Allá va camino de la rectoral ese bienaven- 
turado de Don Beníciol... 

Después sus ojos buscaron al emi^frado : 

— ¿Tú» suponjfo que hasta mañana no te pon- 
drás en camino? Aquí estás segfuro como no lo es- 
tarías en parte nin^na. 

En los labios de Don Miguel asomó una sonrisa 
de hermoso desdén. La boca de aquel hidaljfo 
aventurero reproducía el sfesto con que los grandes 
señores de otros tiempos desafiaban la muerte. Don 
Rodríjfo Calderón debió de sonreír asi sobre el ca- 
dalso. La Condesa, dejándose caer en el canapé, 
añadió con suave ironía : 

— He mandado disponer la habitación en que, 
según las crónicas, vivió Fray Diego de Cádiz 
cuando estuvo en el Pazo. Paréceme que la habita- 
ción de un Santo es la que mejor conviene a vuesa 
mercé... 

Y terminó la frase con una sonrisa. El mayo- 
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razgo se inclinó mostrando asentimiento burlón. 

— Santos hubo que comenzaron siendo grrandes 
pecadores. 

— ¡Si Fray Diejfo quisiese hacer contigo un mi- 
lagro! 

-r- Esperáoslo, prima. 

— |Yo lo espero! 

El viejo conspirador, cambiando repentinamen- 
te de talante, exclamó con cierta violencia : 

— ¡Diez leguas he andado por cuetos y vericue- 
tos, y estoy más que molido, prima! 

Don Miguel se había puesto en pie. La Condesa 
le interrumpió murmurando : 

— ¡Válgate Dios con la vida que traesl Pues es 
menester recogerse y cobrar fuerzas para mañana. 

Después, volviéndose a su nieta, añadió : 

— Tú le alumbrarás y enseñarás el camkio, pe- 
queña. 

Rosarito asintió con la cabeza, como hacen los 
niños tímidos, y fué a encender uno de los cande- 
labros que había sobre la gran consola situada en- 
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frente del estrado. Trémula eomo una deqiosada 
se adelantó hasta la puerta, donde hubo de esperar 
a que terminase el coloquio que el mayorazjfo y la 
Condesa sostenían en voz baja. Rosarito apenas 
percibía un vago murmullo. Suspirando apoyó la 
cabeza en la pared, y entornó los párpados. Sen- 
tíase presa de una turbación llena de palpitaciones 
tumultuosas y confusas. En aquella actitud de cariá- 
tide parecía ñgum ideal detenida en el lindar de la 
otra vida. Estaba tan pálida y tan triste, que no era 
posible contemplada un instante sin sentir anega- 
do el corazón por la idea de la muerte... Su abuela 
la llamó : 

— ¿Qué te pasa, pequeña? 

Rosarito por toda respuesta abrió los ojos, son- 
riendo tristemente. La anciana movió la cabeza con 
muestra de disgusto, y se volvió a Don Miguel : 

— A ti aún espero verte mañana. Ei capellán 
nos dirá la misa de alba en la capilla, y quiero que 
la pigas.^ 

El mi^orazgo se inclinó, como pudiera hacerlo 
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aiite uDa reina. Después, con aquel andar altiva y 
soberano, que tan en consonancia estaba con la 
índole de su alma, atravesó la sala. Cuando el por- 
tier cayó tras él, la Condesa de Cela tuvo que enju- 
garse aljfunas lásfrímas. 

— |Qué vida, Dios miol (Qué vida! 



C6S VIH 

La sala del Pazo — aquella jfran sala adornada 
con cornucopias y retratos de generales, de damas 
y obispos — yace sumida en trémula penumbra. La 
anciana Condesa dormita en el canapé. Encima del 
velador parecen hacer otro tanto el bastón del ma- 
yorazjro y la labor de Rosarito. Tropel de fantas- 
mas se agfita entre los cortinajes espesos. ¡Todo 
duerme! Mas he aquí, que de pronto la Condesa 
abre los ojos y los fqa con sobresalto en la puerta 
del jardín. Imagínase haber oído un grito en sue- 
ños, uno de esos gritos de la noche, inarticulados 
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y por demás medrosos. Con la cabeza echada hacia 
delante, y el ánimo acobardado y suspenso, perma- 
nece breves instantes en escucha... ¡Nadal El si- 
lencio es profundo. Solamente turba la quietud 
de la estancia el latir acompasado y menudo de 
un reloj que brilla en el fondo apenas esclare- 
cido... 

La Condesa ha vuelto a dormirse. 

Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala 
con gentil y vivaz trotedllo. Las cornucopias le con- 
templan desde lo alto : Parecen pupilas de mons- 
truos ocultos en los rincones oscuros. El refleja de 
la luna penetra hasta el centro del salón : Los da^fue- 
rreotipos centellean sobre las consolas, apoyados 
en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se 
escucha la voz aflautada y doliente de un sapo que 
canta en el jardín. Es la media noche, y la luz de la 
lámpara agfoniza. 

La Condesa se despierta, y hace la señal de la 
cruz. 

De nuevo ha oído un grito, pero esta vez tan 
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claro, tan distinto, que ya no duda. Requiere la mu- 
leta, y en actitud de incorporarse escucha. Un jfata- 
zo nejfro, encaramado en el respaldo de una silla, 
acéchala con ojos lucientes. La Condesa siente el 
escalofrío del miedo. Por escapar a esta obsesión 
de sus sentidos, se levanta, y sale de la estancia. 
El jfatazo negro la sigue maullando lastimeramen- 
te : Su cola fosca, su lomo enarcado, sus ojos fosfo- 
rescentes, le dan todo el aspecto de un animal em- 
brujado. El corredor es oscuro. El golpe de la mu- 
leta resuena como en la desierta nave de una igle' 
sia. Allá al final, una puerta entornada deja escapar 
un rayo de luz... 

La Condesa de Cela llega temblando. 

La cámara está desierta, parece abandonada. 
Por una ventana abierta, que cae al jardín, alcánza- 
se a ver en esbozo fantástico masas de árboles que 
se recortan sobre el cielo negro y estrellado : La 
brisa nocturna estremece las bujías de un candela- 
bro de plata, que lloran sin consuelo en las doradas 
arandelas : Aquella ventana abierta sobre el jardín 
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misterioso y oscuro tiene algo de evocador y su- 
Sfestivo. ¡Parece que algruno acaba de huir por 
ellal... 

La Condesa se detiene» paralizada de terror. 

En el fondo de la estancia, el lecho de palo 
santo donde había dormido Fray Diego de Cá- 
diz, dibuja sus líneas rígidas y severas a través 
de luengos cortinajes de antiguo damasco carmesí 
que parece tener algo de litúrgico. A veces una 
mancha negra pasa corriendo sobre el muro : To* 
maríasela por la sombra de un pájaro gigantesco : 
Se la ve posarse en el techo y deformarse en los 
ángulos, arrastrarse por el suelo y esconderse bajo 
las sillas : De improviso, presa de un vértigo funam- 
bulesco, otra vez salta al muro, y galopa por él 
como una araña... 

La Condesa cree morir. 

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el 
rumor más leve acrecienta su alucinación. Un mue- 
ble que cruje, un gusano que carcome en la made- 
ra, el viento que se retuerce en el mainel de las 
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veatanu, todo tíene para ella entonacioner b&^cn 
o pavorosas. Encorvada sobre la muleta, tiembla coa 
todos sus miembros. Se acerca al lecho, separa las 
cortinas, y mira... ¡Rosaríto está allí inanimada, yerta, 
blaacal Dos lágrimas humedecen aus mejillas. Los 
ojos tienen la mirada Bja y aterradora de los muertos. 
¡Por su corpino blanco corre un hilo de sangrel... 
El alfílerÓD de oro que momentos antes aún sujeta- 
ba la trenza de la niña, está bárbaramente clavado 
en su pecho, sobre el corazón. La rubia cabellera 
extiéndese por la almohada, trágica, magdalénica... 



JARDÍN VMBRÍO: 

COMEDIA DE ENSVEÑOci^»* 

NA CUEVA EN EL 
monte, sobre ¡a enermi- 
jada de dos caminos de 
herradura. Algunos hom- 
bres, a caballo, llegan en 
tropel, y una vieja aso- 
jnaen la boca de la coe- 
va. Su figura se destaca 
por oscuro sobre el fondo rojizo donde llamea el 
juego del hogar. Es la hora del anochecer, y las 
águilas que tienen su nido en los peñascales, ae 
ciernen con un vuelo pesado que deja oir el golpe 
de las alas. ^Vh 



LA vi^A 

|Con cuánto afán os esperaba, hijos míosl Desde 
ay:.r tengo encendido un buen hie^ paca que po- 
dáis caientarof. ¿Vendréú deifalteeidoa?. 
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>La vieja éntrase en la cueva, y los hombres des^ 
cabalgan. Tienen los rostros cetrinos, y sus pupilas 
destellan en el blanco de los ojos con extraña fer<^' 
cidad. Uno de ellos queda al cuidado de los caba- 
llos, y los otros, con las alforjas al hombro, pene- 
tran en la cueva y se sientan al tímor del fuego. 
Son doce ladrones y el Capitana 






LA VIEJA 

¿Habéis tenido suerte, mis hijos? 

EL CAPITAN 

I Ahora lo veréis, Madre Silvia! Muchachos, 
juntad el botín para que puedan hacerse las parti- 
ciones. 

LA VIEJA 

Nunca habéis hecho tan larga ausencia. 

EL CAPrrAN 

No requería menos el lance. Madre Silvia. 

208 



2 OBRAS DE VALLE-INCLÁN Jg 



La Madre Silvia tiende un paño sobre el 
hogar, y sus ojos acechan avarientos, cómo las 
manos de aquellos doce hombres desaparecen 
en lo hondo de las alforjas y sacan enredadas 
las joyas de oro, que destellan al temblor de las 
llamas.^ 



LA VII^A 

¡Jamás he visto tan rica pedrería! 

EL CAPrrAN 

¿No queda nada en tus alforjas, Ferrajfut? 

FERRAGUT 

¡Nada, Capitánl 

EL GAPITAN 

¿Y en las tuyas, Galaor? 

GALAOR 

¡Nada, Capitán! 
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EL CAPITAN 

¿Y en las tuyas, Fi 



FIERABRÁS 

¡Nadal. 



•• 



EL CAPITAn 

Está bien. Tened por cierto, hijos míos, que pa- 
learéis con la vidí^ cualquier engaña. Alumbrad aquí. 
Madre Silvia. 

^é/^La Madre Sihda .d,tscuelga el candiL El Capitán 
requiere sus alforjas, que al entrar dejó sobre un 
escaño que hay delante del fuego, y los ladrones se- 
acercan. Sobre aquel grupo de cabezas cetrinas y 
curiosas flamea el reflejo sangriento de la hoguera. 
El Capitán saca de las alforjas un lenz^^Q- bordar 
do de oro, y al desplegarlo se %}e que. sirve de 
mortaja a una mano cercenada. Una mano de 
mujer con los dedos llenos de anillos y blancura 
de flor. 
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LA VIEJA 

¡ Qué anillos 1 Cada uno vale una fortuna. 
No los hay ni más ricos ni más bellos. AprendefJi 
hijos... 

EL CAPITÁN 

¡Bella también es la mano, y mucho debía de 
serlo su dueñal 



LA VIEJA 

¿No la has visto? 

EL CAPITÁN 

No... La mano asomaba fuera de una reja, y la 
hice rodar con un golpe de mi yatagán. Era una 
reja celada de jazmines, y sin el fulgor de los ani- 
llos la mano hubiera parecido otra flor. Yo pasaba 
al galope de mi caballo, y sin refrenarlo la hice caer 
entre las flores, salpicándolas de sangre : Apenas 
tuve tiempo para cogeria y huir... ¡Ay, si hubiera 
podido imagiurla tan bellal 
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^W/^El Capitán queda pensativo: Una nube de trís' 
teza empaña su rostro, y en los ojos negros y vio» 
lentos que contemplan el fuego tiembla el áureo re- 
flejo de las llamas y de los sueños. Uno de los la- 
drones alcanza la mano, que yace sobre el paño 
de tisú, e intenta despojarla de los anillos, 
que parecen engastados a los dedos yertos: El 
Capitán levanta la cabeza y fulmina una mirada 
terrible. 



EL CAPITAN 

Deja lo que no puedes tocar, hijo de una 
perra. Deja esa mano que en mal hora cortó 
mi yatagán. ¡Así hubieran cegado mis ojos cuando 
la vi! ¡Pobre mano blanca que pronto habrá 
de marchitarse como las flores! ¡Diera todos mis 
tesoros por unirla otra vez al brazo de donde la 
corté!... 

LA VIEJA 

¡Y acaso hallarias un tesoro miayor! 
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EL CAPITAN 

Y por ver el rostro de aquella mujer diera la 
vida. Madre Silvia, tú que entiendes los misterios 
de la quiromancia, dime quién era. 

^St^El Capitán suspira y los ladrones callan 
asombrados de ver cómo dos lágrimas le corren 
por las fieras mejillas. La Madre Silvia toma 
entre sus manos de bruja aquella mano blanca, 
y sin esfiíerzo la despoja de los anillos. Luego 
frota la yerta palma para limpiarla de la sangre 
y poder leer en sus rayas. Los ladrones callan y 
atienden. 



LA VIEJA 

] Desde el nacer, esta mano hallábase desti - 
nada a deshojar en el viento la flor que dicen 
de la buenaventura! Es la mano de una doncella 
encantada que, cuando dormía el enano su carce- 
lero, asomaba fuera de la reja llamando a los cami- 
nantes. 
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EL CAPITÁN 

|Con qué tierao misterio aún me llama a mil... 



LA VIEJA 

Ojos humanos no la hablan visto hasta que la 
vieron los tuyos» porque el poder del enano a unos 
se la ñngÜL como paloma blanca y a otros como fior 
de la reja florida. 

EL CAPITÁN 

¡Por qué mis ojos la vieron sin aquel fingimiento! 

LA VIEJA 

Porque se habia puesto los anillos para que más 
no la creyesen ni paloma ni flor. Y pasaste tú, y de 
no haberla hecho rodar tu yatagán, te habrías des- 
posado con la encantada doncellai que es hija de 
un rey. 

^^Í^El Capitán calla pensativo. La Madre Silvia, a 
la luz del candilf cuenta y precia los anillos. Ferra* 
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guip Galaor, Fierabrás y los otros ladrones hacen 
la división del botín. 



FERRAGUT 

Dftdme acá esos saUlos, Mapire Silvia. 

GALAOR 

Dejad que los veamos. 

FIERABRÁS 

¡Buen golpe ha dado el Capitánl 

ARGILAO 

¿No serán esos aniUos cosa de encantoi que 
desaparezca? 

SOUMÁN 

Si eso témesete compro el que te caiga en suerte, 

BARBARROJA 

Yo te lo compro, te lo cambio o te lo juego. 
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LA VliqA 

Esplenden tanta luz, que hasta mis numos arru- 
gadas parecen hermosas con ellos. 



^^^Después de. estas palabras hay un silencio : Se 
ha oído el caneo de la lechaza^ y todos atienden. 
Aún dura el silencio cuando en la boca de la cueva 
aparece una sombra con sayal penitente y luenga 
barba. Entra encapuchada y doblándose sobre el 
bordón • En medio de la cueva se endereza y se 
arranca las barbas venerables, que arroja en el ho- 
gar, donde levantan una llama leve y volandera. 
Los ladrones rien con algazara. El Capitán pasea 
sobre ellos su mirada. ^ 



EL ERMITAÑO 

Una nueva os traijfo que no es para fruncir el 
ceño» Capitán. 

EL CAPITÁN 

Dila pronto, y vete. 
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EL ERMITAftO 

Antes de ammecer pasará por el monte una ca- 
ravana de ricos mercaderes.'* 



^ét^LoB ladrones se nlborozan con risa de lobo que 
muestra hs dientes. Ferragui afila sa puñal en la 
piedra dei hogar ^ y la vieja echa otro haz en el 
fu^o. 



EL CAPrrÁN 

¿Son muchos los mercaderes? 

EL ERMITAÑO 

Son los hijos y los nietos de Eliván el 
Rojo. 

EL CAPITÁN 

¿Y adonde caminan? 

EL ERMITAÑO 

A tierras lejanas, con sedas y brocados. 
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^t^El Capitán calla contemplando el fuego, g vuel- 
ve a sumirse en la niebla de su ensueño. En la cue- 
va penetra cauteloso un perro, uno de esos perros 
vagabundos que de noche, al claro de la luna, co- 
rren por la orilla de las xferedas solitarias. Se 
arrima al muro y con las orefas fichas rastrea 
en la sombra. Alguna vez levanta la cabeza 
y olfatea el aire: Los ojos le relucen: Es un 
perro blanco y espectral. Se oye un grito. El 
perro huye, y en los dientes lleva la mano cerce- 
nada, flor de albura y de misterio, que yacía 
sobre el paño de oro. Los ladrones salen en tropel 
a la boca de la cueva. El perro ha desaparecido en 
la noche. 



EL CAPITÁN 

iSegfuidle! 

FERRAGUT 

Parece que las sombras se lo hayan tra- 
gado. 
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SOUMÁN 

Ó en la coeva sin ser visto de nadie. 



QALAOR 

Es un perro embrujado. • 

BARBARROJA 

Por suerte» se lleva solamente la mano, que de los 
anillos ya había cuidado de despojarla Madre Silvia. 

EL CAPrrAN 

{Segfuidlel La mitad de mis tesoros daré al que 
me devuelva esa mano. ¡Segfuidle! Ferragrut, Galaor, 
Solimán, batid el monte sin dejar una mata. Barba- 
rroja, Gaiferos, Cifer, vosotros corred los caminos. 
¡Pronto, a caballo! La mitad de mis tesoros tiene el 
que me devuelva esa mano, la mitad de mis tesoros 
y todos los anillos que habéis visto lucir en sus de- 
dos yertos. ¡Pronto, pronto a caballo! ¿No habéis 
oído? ¿Quién desoye mis órdenes? A batir el monte, 
a correr los caminos, o rodarán vuestras cabezas. 
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^9t^El grupo de los ladrones permanece inmimi en 
la encrucijadaf g más al fondo, hs ccActllos can las 
sillas puestas, muerden la yerba áspera del monte. 
La luna ilumina el paraje rocoso, batido par todos 
los vientos^ Se oye que pasa a lo lef^s la caravana 
lenta y soñolienta. La Madre Silvia, desde la en- 
trada de la cueva, deja oír su voz^ 



LA VIEJA 

Hijos míos, no corráis el mundo inútilmente, 
que moriríais de viejos a lo largt> de los cami- 
nos sin hallar la mano de la Princesa... La carava- 
na pasa, y aprovechad el bien que os depnra la 
suerte. 

E3L CAPITÁN 

Calla, vieja maküta, si ao quia*» que te dave 
la lei^fua con mi puSal. 

FERRAGUT 

¡No lo permitiera yol 
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WOUMÁ» 

¡Ni yol 

•ARBARROJA 

La Madre Silvia habla en razón. 

GALAOR 

El Capttíbha meo hechizado por aquella mano 
que cortó« 

CIFER 

Yo por nada del mundo me pondría uno solo 
de esos anillos. 

GAIFEROS 

Yo, si aljruno me toca en suerte al repartir el 
botín, desde ahora lo renuncio. 

EL CAPITÁN 

¡Callad, hijos de una perra! Yo iré solo, pues de 
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ninjfuno necesito. Vosotros quedad aqui espenoido 
la sojfa del verdugo. 



^l>Adelanta un paso hada d grupo dt saf&nit^ g 
queda mirándolos con altivo tksdeño. Los ladrones 
esperan torvos y airados, prevenidas las meatos so- 
bre los puñales* Se oye más cerca el rumor de la 
caravana que cruza por el monte. El Capitán, con 
una gran voz llama a su caballo^ monta y se alya. 

LA VIEJA 

¡Aguarda un consejol 

GAIFEROS 

No le llaméis, que no habrá de escucharos. 

ARGILAO 

Ya nunca volveri. 



PÉRRAGUT 

Desde ahora, yo seré vuestro 
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•ARBARROJA 

Yo lo 8er¿. 



SOLIMÁN 

Ved que todos pndiéranos decir lo mismo. 



CALAOR 

Lo echaremos a suertes. 



CIFER 

Que los dados lo decidan. 



iO£u Madre Silvia tiende en el suelo el paño de 
oro que fué mortaja de la mano blanca, y los la- 
drones fian su suerte a los dados, mientras, por ti 
camino que ilumina la luna, corre an jinete en 



JARDÍN VMBRlO: 

MILÓN DE LA ARNOYA =*•» 



\ tarde, en tíempo de 
endimiu, se preienti 
n el cercado de nuestra 
ata una moza aha, flaca, 
cnegrida, cod el pelo 
Dsco y los ojos ardien- 
ea, cavados en el cerco 
« las ojeras. Venia cla- 
morosa y anhelando : 

— ¡Dadme amparo contra un rey de moros que 
me tiene presa! jSoy cautiva de un Iscaríotel 

Soltóse a la sombra de un carro desuncido y 
comenzó a recogerse la greña. Después libóse al 
dornajo donde abrevaban los ganados y se lavó una 
berída que tenia en la sien. Serenín de &«tal, un 
viejo que pisaba la uva en una tinaja, se detuvo 
Unipiándose el sudor con la mano roja del mosto : 
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— iCatívoa de nosl Sí has meaester amparo cla- 
ma a la justida. ¿Qu¿ amparo podemos darte acá? 
¡Catívoa de nosl 

Suplicó la mujer : 

— |Vedme cercada de llamast ¿No h^ ana 
boca cristiana que me diga las palabras benditas 
que me liberten del Enemi^? 

Interrogó una vieja : 

— ¿Tú no eres de esta tierra? 
S<^lozó la renegrida : 

— Soy ciútro leguas arriba de Santiago. Vine a 
esta tierra por me p<Hier m servir, y cuando estaba 
buscando amo cal con el alma en el cautiverio de 
Satanás. Fu¿ un embrujo que me hicieron en una 
manzana reneta. Vivo en pecado con un mozo que 
me arrastra por las trenzas. Cautiva me tiene, que 
yo nunca le quise, y sólo deseo verle muerto. [Cau- 
tiva me tiene con sabiduría de Satanásl 

Las mujeres y los viejos se santiguaron con un 
urmuUo piadoso, pero los mozos relincharon como 
itvos barbudos, saltando en las tinajas, sobre los 
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carros de la vendimia, rojos, desnudos y fuertes. 
Gritó Pedro el Amelo, de Luf ar de Condes : 

— iJujurujú! No te dejes apalpar y hacer las cos- 
quillas, y verás cómo se te vuela el Enemijfo. 

Resonaron las risas alejes y bárbaras. Las mo- 
zas, un poco encendidas, bajaban la frente y mor- 
dían el nudo de sus pañuelos. Los mozos, en lo 
alto de los carros, renovaban los brincos y los atu- 
rujos, pisando la uva. Pero de pronto cesó la fiesta. 
Mi abuela acababa de asomar en el patín, arrastran- 
do su pierna jfotosa y apoyada en el brazo de Mi- 
caela la Galana. Era Doña Dolores Saco, mi abuela 
míatema, una señora caritatíva y or^fullosa, alta, seca 
y muy a la antijrua. La moza renegfrída se volvió ha- 
da el patín con los brazos en alto : 

— ¡Concédame su amparo, noble señora! 

A mi abuela le temblaba la barbeta. Con un 
dejo autoritario interrojfó : 

— ¿Qué amparo pides, moza? 

— ¡Contra un rey de morosl Vengo ^capada de 
U cueva del monte, donde me tenia presa. 
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Micaela la Galana murmuró al oído de mi 
abuela: 

— ¡Parece privada, Misk Doloreal 

Y mi abuela levantó su lente de concha y temó 
a interrogar, mirando a la moza : 

— ¿A quién llamas tú rey de moros? 

— ¡Rey de moros talmente, mi señoral 

— Habla sin voces. 
Gimió la renejprida : 

— |Me tiene cautiva con sidi>iduría de Satanás! 
Intervino el viejo Serenin de Bretal : 

— La señora quiere saber cómo se llama el 
mozo que te tiene en su dominio, y de dónde es 
nativo* 

La renegrida levantaba los brazos, temblorosa y 
ronca : 

— Milón de la Amoya. ¿Nunca tenéis oído de 
él? Milón de la Amoya. 

Milón de la Arnera era un jayán persegmdo por 
la justicia, que vivia enfoscado en el monte, roban- 
do por siembras y meadas. En casa de im abuebt 
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euando los criados se juntaban al anochecido para 
desgftanar mazorcas, siempre salia el cuento de Mi- 
lón de la Amoya. Unas veces había sido visto en 
aljfuna feria, otras por caminos, otras, como el ra- 
poso, rondando alrededor de la aldea. Y Serenín 
de Bretal, que tenía un rebaño de ovejas, solia con- 
tar cómo robaba los corderos en las Gándaras de 
Barbanza. El nombre de aquel bijfardo perse^fuido 
p«r la justicia habla puesto una sombra en todos 
los rostros. Solamente mi abuela tuvo una sonrisa 
desdeñosa : 

— Ese malvado, si viene por ti, no habrá de lle- 
varte. ¡Quedas recibida en mi casa, moza! 

Se levantó un murmullo en loa de mi abuela. La 
renegrida dio las gracias humildemente y fué a sen- 
tarse al arrimo del patín, con la cabeza cubierta. A 
lo lejos resonaban las voces de la vendimia. Una 
larga hilera de carros venía por la calzada. Mozas 
descalzas y encendidas caminaban delante, animan- 
do la yunta de los bueyes dorados : Otras venían en 
las tinajas, las bocas llenas de cantos y de risas, te- 
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Sidas del zumo de las uvas. Los carros entraron 
lentamente en e\ cercado : Detrás del último spwre* 
eió un mendigfo todo en harapos. Era velludo y 
fuerte. La renegrida, que tenía la cabeza cubierta, 
se levantó como si le hubiese adivinado. Temblaba 
lívida y sombría. 

— ¡Perverso, ciencia de brujos te encaminó a 
esta puertal |No rías, boca de Satanásl 

El hombre no se movió del umbral. Furtivo, 
tendió la vista en tomo, y volviéndola a la tierra 
suspiró. 

— Una sed de ajfua para un pobre que va de ca- 
mino. 

La renegrida gritó : 

— Ese que vos habla es Milón de la Amoya. 
(Ahí le tenéis! ¡De sed |>erezca8 como un can rabio- 
so, Milón de la Amoyal 

Se habían acallado todas las voces. Las mujeres 
miraban al mendigo llenas de curioso sobresalto y 
los hombres con recelo. Algunos empuiaban las 
picas de acuciar las yuntas. En lo alto del patín, 
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mi abuela, abandonando el brazo en que se apo* 
yaba, habíase erguido, seca y enérgica, con la bar- 
beta siempre temblona. Se oyó su voz autoritaria : 

— Socorred a ese hombre, y que se vaya. 

Milón de la Amoya apenas levantó la frente obs- 



— Misia Dolores, esa mujer es mi perdición. 
Ningún mal puede contar de mí. Habla la verdad 
de toda cosa, Gaitana. 

La renegrida se retorció los brazos : 

— {Arrenegado seas, tentador I | Arrenegado 
seas! 

Los ojos hundidos y apagados de mi abuela se 
avivaron con una llama de cólera : 

— Mozos, echad a ese malvado de mi puerta. 

Remigio de Bealo y Pedro el Amelo se dirigie- 
ron a la cancela del cercado, pero el otro les con- 
tuvo hablando torvo y plañidero : 

— ¡Aguardad, que ya me voyl Más hermandad 
se ve entre los lobos que entre los hombres. 

Se alejó. La renegrida, derribada en tierra, se 
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retorcía con la boca espumante» y las vendimiado- 
ras la rodeaÍMm, sujetándola para que no se desf a- 
rrase las ropas. Serenin de Bretal trajo i^fua del 
pozo. Micaela la Galana bajó con un rosario, y en 
aquel momento oyéronse gruides voces que daba 
en la calzada Milón de la Amoya. Eran unas voces 
como alaridos de alimaña montes, y la renegrida al 
oírlas se levantó en medio del corro de las mujeres, 
antes de que la hubiesen tocado con el rosario ben- 
dito. Espumante, ululante, mostrando entre jirones 
la carne convulsa, rompió por entre los carros de la 
vendimia y desapareció. Acudieron todos a la can- 
cela y la vieron juntarse con Milón de la Amoya. 
Después contaron que el forajido prendiénd<^ de 
las trenzas, se la llevó arrastrando a su cueva del 
monte, y algunos dijeron que se habían sentido en el 
aire las alas de Satanás. Yo solamente vi, cuando 
anocheció y salió la luna, un buho sobre un ciprés. 



JARDÍN VMBRÍO; 

VN EJEMPLO ' 



era ud santo er- 
I que por aquel 
> vivía. cD el monte 
tenitente. Cierta 
hallándose en ora- 
do pasar a lo lejos 
camino real a un 

e todo cubierto 

de polvo. El santo ermitaño, como era víejOi tenía 
la vista cansada y no pudo reconocerle, pero su co- 
rfizón le advirtió qui¿n era aquel caminante que iba 
por el mundo envuelto en los oros de la puesta so- 
lar, y alzándose de la tierra corrió hacia él implo- 
rando: 

— [Maestro, deja que Ue^fue un triste pecador! 

El caminante, aun cuando iba lejos, escuchó 

aquellas voces y se detuvo esperando. Amaro lle^ 
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(alto de aliento, 7 Uesfando» arrodillóse y le besó la 
Oflla del manto, porique su corazón le había dicho 
que aquel caminante era Nuestro Señor Jesucristo. 

— (Maestro, déjame ir en tu compañía! 
El Señor Jesucristo sonrió : 

— Amaro, una vez has venido conmijfo y me 
abandonaste. 

El santo ermitaño, sintiéndose culpable, inclinó 
la (rente : 

— {Maestro, perdónamel 

El Señor Jesucristo alzó la diestra traspasada 
pmc el clavo de la cruz : 

. — Perdonado estás : Sís^ueme. 

Y continuó su ruta por el camino que parecía 
alargfasse hasta donde el sol se ponía, y en el mismo 
instante sintió des(allecer su ánimo aquel santo er- 
mitaño : 

— ¿Está muy lejos el lugar adonde caminas. 
Maestro? 

— El lusfar adonde camino, tanto está cerca, 
tanto lejos... 
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— ¡No comprendo, Maestro! 

— ¿Y cómo decirte que todas las cosas, o están 
alii donde nunca se llega o están en el corazón? 

Amaro dio un largo suspiro. Había pasado en 
oracióft la noche y temía que le faltasen fuerzas 
para la jomada, que comenzaba a presentir larga y 
penosa. El camino a cada instante se hacía más es^ 
trecho, y no pudiendo caminar unidos, el santo er- 
mitaño iba en pos del Maestro. Era tiempo de ve- 
rano, y los pájaros, ya recogidos a sus nidos, can- 
taban entre los ramajes, y los pastores descendían 
del monte trayendo por delante el hato de las ove- 
jas. Amaro, como era viejo y poco paciente, no 
tardó en dolerse del polvo, de la fatiga y de la sed. 
El Señor Jesucristo le oía con aquella sonrisa que 
parece entreabrir los Cielos a los pecadores : 

— Amaro, el que viene conmigo debe llevar el 
peso de mi cruz. 

Y el santo ermitaño se disculpaba y dolía : 

— Maestro, a verte tan viejo y acabado como 
yo, habías de quejarte asina. 
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El Señor Jesucristo le mostró los divinos pies 
que, dessfarrados por las espinas del camino, san- 
Sfraban en las sandalias, y »guió adelante. Amaro 
lanzó un suspiro de fatiga : 

— iMaestrOy ya no puedo más! 

Y viendo a un zagal que llegaba por medio de 
una gándara donde crecían amarillas retamas, sen- 
tóse a esperarle. El Señor Jesucristo se detuvo 
también : 

— Amaro, un poco de ánimo y llegamos a la 
aldea. 

— ¡Maestro, déjame aquí! Mira que he cumplido 
cien años y que no puedo caminar. Aquel zagal 
que por allí viene tendrá cerca la majada, y le pedi- 
ré que me deje pasar en ella la noche. Yo nada 
teng# que hacer en la aldea. 

El Señor Jesucristo le miró muy severamente : 

— Amaro, en la aldea una mujer endemoniada 
espera su curación hace años. 

Calló, y en el silencio del anochecer sintiéronse 
unos alaridos que ponían espanto. Amaro, sobre- 
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cosfidoy se levantó de la piedra donde descansaba, 
y siguió andando tras el Señor Jesucristo. Antes de 
lleg'ar a la aldea salió la luna plateando la cima de 
unos cipreses donde cantaba escondido aquel rui- 
señor celestial que otro santo ermitaño oyó tres- 
cientos años embelesado. A lo lejos temblaba ape- 
nas el cristal de un río, que parecía llevar dormidas 
en su fondo las estrellas del cielo. Amaro suspiró : 

— Maestro, dame licencia para descansar en 
este paraje. 

Y otra vez contestó muy severamente el Señor 
Jesucristo : 

— Cuenta los días que lleva sin descanso la 
mujer que grita én la aldea. 

Con estas palabras cesó el canto del ruiseñor, y 
en una ráfaga de aire que se alzó de repente pasó 
el grito de la endemoniada y el ladrido de los pe- 
rros vigilantes en las eras. Había cerrado la noche 
y los murciélagos volaban sobre el camino, unUs 
veces en el claro de la luna y otras en la oscuridad 
de los ramajes. Algún tiempo caminaron en sileii- 
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do. Estaban llegando a la aldea cuando las campa- 
nas comenzaron a tocar por si solas, y era aquel el 
anuncio de que llegaba el Señor Jesucristo. Las 
nubes que cubrían la luna se desvanecieron y los 
rayos de plata al penetrar por entre los ramajes ilu- 
minaron el caminOy y los pájaros que dormian en 
los nidos despertáronse con un cántico; y en el 
polvOy bajo las divinas sandalias, florecieron las 
rosas y los lirios, y todo el aire se llenó con su aro- 
ma. Andados muy pocos pasos, recostada a la vera 
del camino, hallaron a la mujer que estaba poseída 
del Demonio. El Señor Jesucristo se detuvo y la luz 
de sus ojos cayó como la gracia de un milagro so* 
bre aquella que se retorcía en el polvo y escupía 
hacia el camino. Tendiéndole las manos traspasa- 
das, le dijo : 

— Mujer, levántate y vuelve a tu casa. 

La mujer se levantó, y ululando, con los dedos 
enredados en los cabellos, corrió hacia la aldea. 
Viéndola desaparecer a lo largo del camino, se la- 
mentaba el santo ermitaño : 
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— ¡Maestro, por qué no haberle devuelto aquí 
mismo la salud? ¿A qué ir más lejos? 

— ¡Amaro, que el milagro edifique también a 
los hombres sin fe que en este paraje la dejaron 
abandonada! Si^fueme. 

— ¡Maestro, ten duelo de mi! ¿Por qué no haces 
con otro milagro que mis viejas piernas dejen de 
sentir el cansancio? 

Un momento quedó triste y pensativo el Maes* 
tro. Después murmuró : 

— ¡Seal... Ve y cúrala, pues has cobrado las 
fuerzas. 

Y el santo ermitaño, que caminaba encorvado 
desde luengos años, enderezóse gozoso, libre de 
toda fatiga : 

— ¡Gracias, Maestro! 

Y tomándole un extremo del manto se lo besó. 
Y como al inclinainse viese los divinos pies, que en- 
sangrentaban el polvo donde pisaban, muisninró 
avergonzado y enternecido : 

— ¡Maestro, deja que restañe tus heridas! 
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• El Señor Jesucristo le sonrió : 

— No puedoy Amaro. Debo enseñar a los 
hombres que el dolor es mi ley. 

Luego de estas palabras se arrodilló a un lado 
del caminoy y quedó en oración mientras se alejaba 
el santo ermitaño. La endemoniada, enredados los 
dedos en los cabellos» porria ante él : Era una vieja 
vestida de harapos, con los senos velludos y col- 
gantes : En la orilla del río, que parecía de plata 
bajo el claro de la luna, se detuvo acezando : D^- 
se caer sobre la yerba y comenzó a retorcerse y a 
plañir. El santo ermitaño no tardó en verse a su 
lado, y como sentía los bríos generosos de un man- 
cebo, intentó sujetaría. Pero apenas sus manos to* 
carón aquella carne de pecado le acudió una gran 
turbación. Miró a la endemoniada y la vio bajo la 
luz de la luna, bella como una príncesa y vestida 
de sedas orientales, que las manos perversas des- 
garraban por descubrir las blancas flores de los 
senos. Amaro tuvo miedo : Volvía a sentir con el 
fuego juvenil de la sangre las tentaciones de la lu- 
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juna, y lloró recordando la paz del sendero, la san- 
ta fatiga de los que caminan por el mundo con el 
Señor Jesacrísto. El alma entonces lloró acong^o- 
jada, sintiendo que la carne se encendía. La mu- 
jer habíase desfrairado por completo la túnica y se 
le mostraba desnuda. Amaro, próximo a desfalle- 
cer, miró ang^ustiado en tomo suyo y sólo vio en la 
vastedad de la llanura desierta el rescoldo de una 
hoffuera abandonada por los pastores. Entonces re- 
cordó las palabras del Maestro : |E1 dolor es mi leyl 
M»Y arrastrándose llegó hasta la hoguera, y forta- 
lecido escondió una mano en la brasa, mientras con 
la otra hacía la señal de la cruz. La mujer endemo- 
niada des^>aredó. Albeaba el día. El santo ermita- 
ño alzó la mano de la brasa, y en la palma llag^ada 
vio nacerle una rosa y a sn lado al Señor Jesucristo. 



JARDÍN VMBRlO: 

NOCHEBVENA< 



RA en la montana gtlle- 
gA. Yo estudiaba enton- 
ces gramática latina con 
el señor Arcipreste de 
Célticos, y vivía castig'a- 
do en la rectoral. Aún 
me veo en el hueco de 
una ventana, lloroso y 
suspirante. Mis liornas caían silenciosas sobre la 
gramática de Nebrija, abierta encima del alféizar. 
Era el día de Nochebuena, y el señor Arcipreste 
habfame condenado a no cenar hasta que supiese 
aquella terrible conjuj^acióa : <Fero, fers, tuli, 
latum> . 

Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y 
dispuesto al ayuno como un santo ermitaño, me dis* 
traía mirando al huerto, donde cantaba un mirio 
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que recorría a saltos las ramas de un nogfal cen- 
tenario. Las nubeSy pesadas y plomizas, iban a con- 
Sfre^arse sobre la Sierra de Celtigos en un horizon- 
te de agua, y los pastores, dando voces a sus reba- 
ños, bajaban presurosos por los caminos, enciqHi- 
chados en sus capas de juncos. El arco iris cubría 
el huerto, y los nogfales oscuros y los mirtos verdes 
y húmedos parecían temblar en un rayo de anaran- 
jada luz. Al caer la tarde, el señor Arcipreste atia- 
vesó el huerto : Andaba encorvado bajo un gran 
paraguas azul : Se volvió desde la cancela, y vién- 
d#me en la ventana me llamó con la mano» Yo b«gé 
tembloroso. Él me dijo : 

— ¿Has aprendido eso? 

— No, señor. 

— ¿Por qué? 

— Porque es muy difícil. 

El señor Arcipreste sonrió bondadoso. 

— Está bien : Mañana lo aprenderás. Ahora 
acompáñame a la iglesia. 

Me cogió de la mano para resguardarme con el 
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parasfuas, pues comenzaba a caer una ligera lloviz- 
na, y echamos camino adelante. La iglesia estaba 
cerca. Tenia una puerta chata de estilo románico, 
y, según decía el señor Arcipreste, era fundación de 
la Reina Doña Urraca. Entramos. Yo quedé solo en 
el presbiterio, y el señor Arcipreste pasó a la sa- 
cristía hablando con el monago, recomendándole 
que lo tuviese todo dispuesto para la misa del gallo. 
Poco después volvíamos a salir. Ya no llovía, y el 
pálido creciente de la luna comenzaba a lucir en el 
cielo triste e invernal. El camino estaba oscuro, era 
un camino de herradura, pedregoso y con grandes 
charcos. De largo en largo hallábamos algún rapaz 
aldeano que dejaba beber pacíficamente a la yunta 
cansada de sus bueyes. Los pastores que volvían 
del monte trayendo los rebaños por delante, se de- 
tenían en las revueltas y arreaban a un lado sus 
ovejas para dejamos paso. Todos saludaban cris- 
tianamente : 

— ¡Alabado sea Dios! ^ 

— ¡Alabado sea! 
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— Vaya muy dichoso el señor Arcipreste y la 
su compaña. 

— ¡Amén! 

Cuando llegamos a la rectoral era noche cerra- 
da. Micaela, la sobrina del señor Arcipreste, traji- 
naba disponiendo la cena. Nos sentamos en la co- 
cina al amor de la lumbre : Micaela me miró son- 
riendo : 

— ¿Hoy no hay estudio, verdad? 

— Hoy, no. 

•^ ¡ Arrenegados latines, verdad? 

— ¡Verdad! 

El señor Arcipreste nos interrumpió severa- 
mente : 

— No sabéis que el latín es la lengua de la 
Iglesia... 

Y cuando ya cobraba aliento el señor Arci- 
preste para edificarnos con una larga plática llena 
de ciencia teológica, sonaron bajo la ventana ale- 
gres conchas y bulliciosos panderos. Una voz cantó 
en las tinieblas de la noche : 
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é^^fifyNos aquí venimos^ 
Nos aquí llegamos^ 
Si nos dan licencia 
Nos aquí cantamosl 



El señor Arcipreste les franqueó por si mismo 
la puerta, y un corro de zagales invadió aquella co- 
cina siempre hospitalaria. Venían de una aldea le- 
jana : Al son de los panderos cantaron : 

éllífbFalade ven baixo, 
Andade pasiño, 
Porque non desperté 
O noso menino. 

O noso menino, 
O noso Jesús, 
Que darme ñas pallas 
Sen verce e sen luz. 



Callaron un momento, y entre el júbilo de las 
conchas y de los panderos volvieron a cantar : 
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¡r«Si non fora porque teño 
Esta cara de aldeán, 
Déralle catro biquiños 
N* esa cara de mazan. 

Vamos de aquí par 'a aldea 
Qae xa vimos de ruar. 
Está Jesús a dormir 
E podémolo espertar. -^ 



Tras de haber cantado, bebieron largamente de 
aquel vino asfrio, fresco y sano que el señor Arci- 
preste cosechaba, y refocilados y calientes, fuéron- 
se haciendo sonar lasxonchas y los panderos. Aún 
oíamos el chocleo de sus madreñas en las escaleras 
del patín, cuando una voz entonó ^ 



Esta casa é de pedra 
O diaño erguetma axiña^ 
Para que durmisen xuntos 
O Alcipreste e sua sobrina.'^ 
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Al oir la copla, el señor Arcipreste frunció el 
ecDO. Micaela enderezóse colérica, y dsandonand* 
el perol donde hervía la clásica compota de man- 
zanas, corrió 8 la ventana dando voces : 

— jMal habiadosl... [Mal enseñadosl... ¡Así vos 
salgw> al camino lobos rabiososl 

El señor Arcipreste, sin desplegar los labios, se ' 
paseaba picando un cigarro con la uña y restregan- 
do el polvo entre las palmas. Al terminar llegóse al 
fuego y retiró un tízón, que le sirvió de candela. 
Entonces fíjó en mE sus ojos enfoscados bajo las 
cejas canas y crecidas. Yo temblé. El señor Arci- 
preste me dijo : 

— ¿Qn¿ Iiaces? Anda a buscar el Nebrija. 
Salí suspirando. Así terminó mí Nochebuena en 

casa del señor Arcipreste de Celtígos, Q.E.'S.G.'H. 



ORACIÓN 



Fué una amiga ya muerta^ quien con amoroso 

cuidado reunió estos cuentos, escritos a la ventura 

y en tantos sitios, para morir olvidados. Cuando 

un dia me los entregó, después de muchos años, yo 

creí hallar en ellos el perfume ideal de sus 

manos. ¡Pobres manos frías, ojalá « 

pudieseis ahora volver a per* 

fumar estas páginas! 



K. €-$.,c,^:5- 5 .j.^:.:^^j'-^ ílc-iiSr-f r €Sr f'i -s»^^ 



«f^ 



•m\ 



índice 

PáfÍMi 

jvan qvinto 13 

La adoración de los Reyes 21 

El miedo 29 

Tragedia de ensveño 37 

Beatriz 51 

Vn cabecilla 79 

^ La misa de San Electvs 87 

— El Rey de la máscara 95 

r\ Mi hermana Antonia 107 

> Del misterio 141 

^ a media noche 149 

^ Mi bisabvelo 159 

Rosarito 171 

Comedia de ensveño 207 

MlLÓN DE LA ArNOYA 225 

Vn EJEMPLO 233 

nochebvena 243 

Oración 251 



BSTE UB&O ACABÓSE DE IMPRIMIR 

BN LA VILLA DE MADRID POR 

LA TIPOGRÁFICA EUROPA 

A OCHO DÍAS DEL 

MIS DE OCTUBRE 

Y AÑO DE 



^ 



L 



